阅读历史
换源:

第 15 部分阅读

作品:安徒生传|作者:51536110|分类:其他小说|更新:2025-06-17 22:16:21|下载:安徒生传TXT下载
  的目光环顾下面前的所有听众,然后用右手拿着手稿,左手在自己的脸上从上到下慢慢地擦了把:

  “当他的手遮住了那双富于表情的眼睛时,他似乎是在休息,抑或是在积攒力量。当他再次放下手的时候,这个怪僻男人的脸便突然变得面目全非仿佛是把条蒙在脸上的面纱完全掀掉。当他坐下时向我们问候的表情,现在已经无影无踪,整个人立刻沈浸在周围的环境当中。于是,部文学巨作,便在听众面前无声无息轻松自然地拉开了帷幕。即使是个精心照料初生婴儿的母亲,也做不到像安徒生那样,以无穷的爱和温柔去打理他心中生出的作品。他的行动虽然常常显得笨拙而不协调,但是和他嘴里说出的每个字配合在起,这些行动便会显得相得益彰珠联璧合。哪怕他只是伸展下手臂,抬起只手,或是伸出个指头,举手投足之间都透露着难得见的优雅。尽管他的声音并非特别动听,但他的阅读听起来却像是没有伴奏的乐章。”

  像王尔德上尉样,在安徒生的阅读中,很多成年听众都会陷入到种虚幻的神奇世界之中。只有在安徒生讲完童话之后,他们才如梦方醒:他们已经跟著作家远离尘世,走进了梦幻般的旅程。19世纪40年代,安徒生的位外国朋友,德国作曲家费利克斯门德尔松巴托尔迪,曾经参加了次作家在德国组织的阅读会。后来,这位作曲家在叙述到这次经历的时候,兴奋得几乎忘乎所以,以至于他迫不及待地连声感谢安徒生,竟然“兴高采烈地飞”到安徒生身边,脱口而出:“你真是个让人不可思议的朗读大师;任何人都不可能像你这样去阅读篇童话故事”

  相对比较内敛的则是英国作家兼批评家埃德蒙德高斯。19世纪70年代,埃德蒙德高斯在参观丹麦的时候,曾经到“罗莱德”拜访了这位年岁已高的世界闻名作家,“罗莱德”是座属于梅尔基奥尔家族的乡下庄园,坐落在哥本哈根郊区的斯万尼莫伦附近。高斯希望看到的是个英俊潇洒的老人,但现实却恰恰相反,他在记载中说,站在面前的人如同只大猩猩,双关节松弛的长臂,对大手和张丑陋无比的面孔。但只要安徒生说话,周围的切似乎都变了,对于这点,高斯深有体会。这位老人的身上马上会散发出种优美的艺术旋律和内在的优雅气质。“只要他说话,即使只是个微笑,你就会感觉到,他的天赋飘逸在四周的空气里,”高斯曾经这样写道。在客人的面前,汉斯克里斯蒂安安徒生展现了语言的美妙,然后,他用非常缓慢而低沈的语调,开始朗读刚刚创作的童话故事。“在他的朗读过程中,我似乎可以看到这个世界上切美好的事物耀眼的风帆辽阔的大海瑞典的海岸和明亮的天空如同沈浸在落日余晖中,灿烂多彩。仿佛是大自然因为听到了汉斯克里斯蒂安安徒生的声音而兴奋得涨红了面颊。”

  安徒生的阅读中的确浸透着定程度的诱惑,把听众带到了时空中的另个瞬间。在他的阅读中,似乎存在着某种其它读者根本无法具备的独特魅力。在沙龙里,如痴如醉的听众根本不可能踏踏实实地坐到椅子上,直到他停止朗读,迅速消失在隔壁的屋子里,独自人或者和主持人安静地呆在那里,听众们方才觉醒过来。人们可以鼓掌,但是不得对朗读的内容进行辩论或是讨论。正如格斯特布农维尔所言,这种朗读的目的并不是希望听众针对这些童话故事提出意见建议或是指教,相反,而是作家借此机会,抒发心中的激情,同时,也是让自己的新故事做个预演。既然是这样的话,交流当然也就没有什么意义了。听众的人数以及他们的关注程度和笑声,尤其是掌声的力度和时间,都是作家衡量自己及其童话故事的尺度。在回到家里之后,对所有的印象加以评判,如果这个故事还没有出版,他将会进行最后的编辑和润色。在1864年1月的天,科林夫妇拜访了安徒生,他们原本打算品尝下丹麦的特色面包汤种用黑麦面包和啤酒做成的汤,安徒生不失时机地抓住这个机会,为爱德华和他的妻子大声朗读了自己的新作。在当天的日记中,他讨论了作品的编辑方法:“通过采用远远高于平时的声音去朗读篇文章,便可以改进文章中的语言;在朗读过程中,根据自然的谈话方式进行朗读和随时的修改,然后在回家之后,再对文章进行正式的修订。”

  童话3

  安徒生酷爱表演,还是在儿童和青年时代,他就被人们称为来自菲英岛的夜莺和小朗读家。他喜欢听自己的声音,喜欢把刚刚写下的词句用在自己的谈话之中。对于那些固定的听众来说,安徒生甚至是在以滥用的形式,专横地挥霍着他们的忍耐力。安徒生的位年轻朋友在作家去世若干年之后说:“我觉得,对于那些曾经是这个圈子里的固定参与者来说,肯定会记住他的绝大部分童话故事。这里面多少夹杂着种专横的味道,因为妇女必须放下手里的针线活,绅士们不得不停止交谈,放下雪茄烟,听他朗读那些已经听过成百上千遍的童话故事。”

  比如在1870年,安徒生曾经在短短的几天之内不止7次地公开朗读了童话最令人难以相信的事。第次是在天夜里,地点是建筑师兼艺术学院教授热根汉森科奇的家中。安徒生在当天完成了这部童话。在接下来的几天里,安徒生相继走访了哈特曼科林蒂勒霍德茨奥斯特和梅尔基奥尔等人。1868年1月,在完成童话彗星和阳光故事最终版本的第二天,安徒生便带着他的童话拜访了七八个朋友,其中包括布洛赫和布农维尔以及上面提到的家庭。事实上,他的目的只不过是想知道,这两个童话中,人们更喜欢哪个。纵观安徒生的生活和工作,他这种利用视觉和声觉方法运用到了很多情况之下,其中包括倾听和观察听众的反应。而在沙龙里,最重要的量度还是掌声。掌声越大越持久,便意味着他需要修改的地方也就越少,它说明,这个故事可以在更短的时间内以更简洁的方式送到出版商9郾9郾赖策尔或是其它杂志编辑的手里。

  但沿着另外条道路,切都会变得迥然不同。沿着这条路“孩子的房间”,我们将来到安徒生那个由童话故事编织起来的世界。但是与“沙龙”相比,在这条道路上,更有利于我们看到个故事到底是如何诞生的,以及在什么环境下诞生的。在孩子们的房间中,安徒生的唯工具便是用来剪纸的纸张,而作为个讲故事的人,他几乎从不按照自己写在纸上的作品去阅读,而是时时处处地追随着自己的想象力,漫无边际地去即兴创作。在这里,无论事情大小,只要能触动他的心弦,他的嘴里便会诞生出个美妙的故事。而且,他会在个全部由孩子组成的小群体中,肆意地去放纵自己的想象力。这种听众群体般不超过两三个孩子,最好只有个孩子。这样的话,安徒生就可以像童话在孩子们的房间里中的祖父那样,把心中的故事娓娓动听地讲述给自己的孩子。这部小说写于1865年,书中的祖父是个与孩子有着深厚感情的老人,在个超然于现实之外的世界里,他为孩子们创造了个又个的梦想空间,于是,借助于只烟斗只手套个旧花瓶以及胡乱散落在抽屉中的其它零星杂物,部长剧便拉开了大幕。

  和培养“艺术诗歌”的沙龙相比,童话故事在孩子们的房间里当然更自由,它们可以在这里肆意地生长。在沙龙里,安徒生要求所有成人和孩子必须做到衣冠整齐专心倾听自己的朗读,与这种相对较为庄重的安静气氛相比,在孩子的房间中,各种闲言碎语和荒诞之举都是容许的。孩子们的日常语言在安徒生的耳朵里,便是首“自然的诗歌”,而他本人也会加入到这种漫无边际的胡扯和谈笑中。有人曾经说,他可以“把自己的声音调整为种特殊的语调”,他总是能不可思议地在自己的童话中,让大自然的声音变得活灵活现。例如,他曾经念到,“呼呼终于过去了风说。”此时,这会让孩子情不自禁地在脑海里形成个非常深刻的印象。霍尔斯坦伯格伯爵的儿子,克里斯蒂安克里斯托夫直对安徒生的风趣念念不忘。他还回忆,在作家那张表情反复不断变换的脸上,长着张大嘴:

  “当他朗读的时候,我们总是忍不住地大笑但这丝毫不会惹他生气。毫无疑问,他根本没有意识到,在我们的笑声里,还夹杂着对他的取笑,尤其是那个大得出奇的鼻子和变换反复的嘴唇事实上,他常常会让我联想起卖艺的小丑。”

  1866年,埃米莉霍恩还是霍尔斯坦伯格庄园个14岁的女佣,她负责照顾伯爵的孩子,当时,她对安徒生的态度也非常友好。也就是说,他们可以在庄园的花园里起跑步,在暴风雨来临的时候可以互相鼓励。伯爵夫人米米霍尔斯坦每周都会让庄园里的所有佣人集合到花房,这样,他们就可以聆听作家本人朗读自己的童话。那段经历,埃米莉霍恩直历历在目:

  “他并不是在朗读,而是在娓娓动听地讲述着安徒生已经完全把自己融入到故事当中。他就是故事里的角色:笨拙的德国佬美丽动人的公主在火绒箱里的女巫或是动作幽默的小动物,安徒生能惟妙惟肖地模仿出这些动物的有趣声音,但却点也不夸张。那正是他想描绘出的气氛,只要看他眼,他就会把你带到另个神奇的世界”

  电子书分享平台

  童话4

  汉斯克里斯蒂安安徒生的许多童话故事不仅仅源于他对大自然的亲身体验,同时也是通过对人类天性的亲密接触,对自然的本原以及孩子房间中切生命力的感知。无论是弯着腰看木偶剧的时候,还是在制作剪纸花束的时候,或者通过玩具歌曲和游戏,他都能找到灵感。很多零零散散的想法和小东西,即兴而发的口头故事,最终都会在这位成人作家的案上,变成部精彩的著作。对于这个方面,只有在孩子们的房间里,我们才能找到全部156部已出版小说的基本前提。在故事的讲述者和听众之间,存在着种亲密无间的桥梁,那是种心声的共鸣,而不是像成年人的思维那样呆板乏味,让人昏昏欲睡如同安徒生在庄园的沙龙和音乐房中朗读时那些挂在墙上的漫画样毫无创意。

  在出版于1882年的本有关安徒生的书中,爱德华科林用美妙的语言描述了孩子们的聚会,地点是安徒生经常拜访的几个家庭。这个作家总会耐心地给孩子们讲故事,这些故事要么是他即兴创作的,要么是他根据儿时听过的童话和民间故事改编的。此时,他总是采用最直白的语言,完全采用自己的讲述风格,这样,他会感到更安全,更有把握:

  “故事无休无止地继续着,其中不仅有大量孩子们熟悉的成语,还要配上恰如其分的手势。于是,原本乏味的语言变得生动活泼。他永远也不会这样说:孩子们上了马车,马车开走了。而是说:他们上了马车,高声喊着,爸爸再见,妈妈再见,车夫甩了几下鞭子,鞭子在空中发出劈啪的响声,马车启动了,伴着嗒嗒的马蹄声,马车越跑越快而那些后来听他讲自己童话的成年人,对于这种在孩子中所释放的活力,以及故事的生动性,几乎毫无感受。”

  旦置身于孩子们的房间中,安徒生的想象力便会无比的强烈和丰富,他会在瞬间之内把任何事物都惟妙惟肖地呈现在我们的眼前。可以说,纵观他的生,这位作家都在发现并表达着各种各样的场景人物和冲突,通过童话故事这种方式,让听众的思绪跨越房间的物理限制,自由自在地翱翔。如果安徒生开始讲述拇指姑娘中那个小田鼠的话,他马上就会和那些听故事的孩子起在空气中挖出个鼠洞,然后,他会爬进洞口,拜访田鼠家,和慰问者起,体验下她那张用薄荷叶做成的稻草床,把自己的羽绒服送给田鼠作为见面礼,再看看夜以继日吐丝织网的4只蜘蛛。思维敏捷的安徒生,就这样在孩子们的房间里展现自己丰富的想象力。在这里,他可以尽情释放自己的创造力他那孩子般的想象和心态,而这正是浪漫主义童话故事作家最希望得到的东西。1864年,安徒生和小玛蒂尔德在科林家中度过了段灵感四射的时光,他在日记中记录了这段让他狂喜不已的事情。安徒生称赞她是个非常有希望的孩子,充满了“个性和决心”。

  在汉斯克里斯蒂安安徒生的童话故事里,的确很多有希望的孩子从孩子的房间中涌现出来,这些小故事家也的确充满了个性和决心。例如,在1870年的创作跳蚤和教授中,作家以这样的方式描述了故事中生活奢侈性情奔放的黑公主:“她从父母那里夺取了权力,因为她有决心,而且又有着不可思议的魅力和顽皮。”通过她那间墙壁用甘蔗做成的屋子与反独裁主义者的联系以及大权在握的黑人酋长父亲,这个名叫“长袜子皮皮”的人物,影射了现代儿童心理学和教育学的全部内涵,这种新兴的观念也在浪漫主义的复苏时代以及安徒生的童话故事中开花结果。在汉斯克里斯蒂安安徒生的作品中,这位性情奔放的黑公主是个根本不知道孤独为何物的人。他的故事里总是充满了奔放自然自由自在的孩子,他们的言谈举止他们的思想游戏感官直觉以及他们的梦想,也许就是安徒生对自身童年的追忆。或者说,由于他对儿童幼稚天真的本性有着与众不同的理解能力,因此,他还可以通过置身于孩子房间样的环境中的经历,让自己去寻找和积累这种本性。在孩子的房间里,你可以过着童话般的生活:你的背上会长着副天鹅的翅膀,脚上穿的是七里格靴,还有喇叭状的魔法助听筒和有感觉的眼镜。

  到了20世纪20年代,霍尔斯坦伯格庄园的二女儿,埃尔斯布龙德尼尔加德,针对安徒生去世之后所流传的所谓作家不能容忍孩子的谣言进行了驳斥。德尼尔加德还清楚地记得,安徒生曾经把她抱在膝上给她讲故事,还经常用小剪纸来讲述自己的故事。他甚至还能剪出自己的侧面像。尽管从总体上看,安徒生是个极为和善的好男人,但是当小埃尔斯因为生气而开始乱踢的时候,他还是要斥责这个娇生惯养不懂礼貌的小女孩。“老老实实地坐在这儿,女士。”安徒生总会这样命令她。那是他给德尼尔加德起的绰号,因为有天早上吃早餐的时候,作家说:“早上好,太太。”小埃尔斯得意洋洋地转向她的女家庭教师,并耀武扬威地说:“我已经被宣布成为太太了”

  童话5

  埃尔斯的哥哥,克里斯蒂安克里斯托夫,后来成为伯爵,同时也是位政治家,并改名为9郾9郾霍尔斯坦霍尔斯坦伯格,他并不记得安徒生是个对孩子特别有好感的人,尽管他的身边总是围着大群快乐的孩子。当安徒生个人在屋子里或是漫步在庄园的花园中,童话故事便会涌现在他的脑海里,他更喜欢个人平静地独处。在漫步中,作家会随手摘下各种各样的花枝,不管是家花还是野花,然后再绑在起编成美丽的花束。如果个孩子碰巧遇到他在散步,安徒生便会叫住他,把头脑里对这些奇形怪状野生植物的想法构思出故事,现场讲给这个孩子。在作家的想象中,这些花草树木会马上变成王子和公主穷人令人厌恶的流浪汉和坚强不屈的骑士。这些巧遇也许会在作家的脑海里催生出各种各样的故事。在霍尔斯坦伯格,只要安徒生到,孩子们就会像过节样欢欣鼓舞。然后,他坐在夏季餐厅的桌子旁,娓娓动听地向他们讲述自己的游历。在那个时候,安徒生便回归到那个真实的自我。不管怎么说,饭桌成为个“沙龙”和“孩子房间”完全地结合为体的混合物。在这里,安徒生可以随心所欲地大声朗读即兴创作,也可以进行争论说服和表演。作家会把用野花荷花谷穗和玫瑰编成的花束摆在餐桌上。在大家就座之前,佣人般要把这些花束分发给在座的女士们,因为在安徒生的脑海里,他在编织这些花束的时候就已经有了个非常确定的目的,每个花束中都预示着个小故事小典故或是种象征意义。简而言之,它们代表了作家心中的孩子以及成人心中的孩子对这些故事的认同。

  年冬天,安徒生当时正在霍尔斯坦伯格过圣诞节和新年,大家决定在晚餐时举办娱乐活动来庆祝新年。在辞旧迎新之际,用庆祝活动预祝来年的好运气往往已经成了习俗。于是,人们拿出了钢笔纸张和剪刀,希望安徒生来次即兴表演。没用多长时间,个有锯齿状边缘的椭圆形大剪纸便从安徒生的手中应运而生。安徒生在剪纸的所有扉边写上些祝福好运的语言,然后再把扉边折起来,这样,任何人都不知道上面写的是什么。之后,作家给所有折起来的扉边编上号码。每位客人选择个数字,安徒生便逐个打开扉边,把这些祝词读给大家,在座的每个人都度过了个美好的节日夜晚。在其它些类似的节日晚餐中,安徒生也许会张罗场业余即兴表演,由在座的大人和孩子客串剧中的角色。安徒生也许会给大家献上场个人表演,凭借他那非凡的演绎能力,采用10拍或12拍韵脚,并根据客人们选定的主题现场即兴创作首长诗。这种根据听众要求即兴创作的艺术形式被人们称为“回合打油诗”,正如爱德华科林在其书中所写,在这方面,安徒生是个地地道道的大师,他总是能在“很短的时间内,以令人难以置信的速度”创作出让客人满意的诗词。

  但最令人赞叹的点是,安徒生总能淋漓尽致地发挥他那出色的幽默和创造力,把旅途中的所有见闻和经历融入到自己的作品中。无论是在街道上小巷里,还是在戏院里火车或是马车上,所有滑稽场面都会成为纯虚构小说中的幕。在安徒生用个滑稽场面取悦客人时,伍尔夫颇有微词地说:“那是谎言,是魔鬼带给我的谎言,千真万确的谎言。这种事情永远不会发生在任何个人的身上”在霍尔斯坦伯格,安徒生同样也喜欢讲述自己在旅行中经历的故事。例如,他曾经描述了自己和小乔纳斯科林在1862年共同度过的西班牙之旅,当时,安徒生爬到头毛驴的背上。他用小木棒子敲打了很长阵子,小毛驴才开始懒洋洋地挪动,但是到了后来却奔跑如飞,吓得安徒生像猪样大声尖叫:“我要掉下来了,我要掉下来了。但我不会掉下来,因为毛驴从我的两腿中间蹿了过去,可我还站在地面上。”

  第部童话作品1

  汉斯克里斯蒂安安徒生永远也不会停止讲故事。在他的青少年时期,童话故事完全是他天性中不可分割的个部分。最初,这种倾向仅仅停留在口头上,但钢笔和剪刀很快便加入到这个行列之中,在安徒生于1819年去哥本哈根的时候,在为数不多的必备品中,这些东西已经成了不可缺少的部分。到了19世纪20年代,无论何时何地,他都会随时记下报纸上的内容,剪下上面的图片。但是直到1830年,他才开始认真地去培养个童话故事作家所需要的写作技巧,当时,他已经出版了自己的第部诗词作品诗集,以及篇取材于菲英岛的故事幽灵。同时,他还在书中的附言里加了段写给读者的话:如果他们喜欢这种类型的文学作品的话,作家可以随时把锁在家中抽屉里的类似作品拿出来与读者共享。

  “作为个孩子,听童话故事曾经是我最大的乐趣;许多童话依然在我脑海中有着深刻的印象,其中的许多童话还不太为人所知道,或者根本就没有人听说过。在这里,我把其中的篇复述给各位,如果得到你们认同的话,我将会把更多的童话故事用在我的作品中,也许有天,我会发表套丹麦童话故事集。”

  但这段话不仅没有招来人们热情的欢呼,却适得其反。至少有个非常不满的读者在文学评论中发表了措辞严厉的批评。这个人就是脾气暴躁的克里斯蒂安穆尔贝奇,在对安徒生的女作诗集中的大多数诗词表达了相当有限的肯定之后,便逐渐开始采取了批判的立场。但是对于幽灵,曾打算亲自出版和改编这部小说的批评家坚决认为,年轻而略微过于活泼的安徒生完全“没有能抓住这个童话故事所必需的史诗般的基调”。这部小说的主人公是用双深邃的蓝眼睛去探寻这个世界的约翰尼斯,小说本身的确过于主观,同时在表达方式方面也过于“咬文嚼字,故弄玄虚”,这是穆尔贝奇的原话。如果是从自然的和谐角度出发,对于像“她的双腿像鼓槌似的敲打着时间”这样的句子,在文学中到底意味着什么呢我们可以设想,在夏季宁静的夜晚里,孩子们的喊声回荡在夜空中,在这种环境下,任何人都会想象到个美妙的仲夏夜:“昆虫在跳四步舞,青蛙像个浑身湿透的小提琴手坐在那,齐声发出嘎嘎的欢笑声。”这些批评,让安徒生创作童话故事的愿望大打折扣,几乎消失殆尽,消沈了很长段时期。

  但是在1835年早些时候,那个装满故事的抽屉再次被打开了。种新的不可抗拒的力量涌动在安徒生的作品中,这期间的创作不仅仅是出于作家的创作愿望,同时也是出于生活的必需。这就是安徒生的创作风格为什么会转向更具有商业性的文学流派。在从意大利回到家乡之后,也就是在1834年到1835年的冬天,汉斯克里斯蒂安安徒生的财务状况开始出现了问题。他不得不搬到纽哈温20号三层的间屋子,这里每月的租金只有8块钱。但是,作家并没有创作出任何能给自己带来收入的作品。只有些游记探险札记大量的随笔以及众多简短的日记,他必须尽快把这些东西转变成艺术作品。

  同时,在1834年的11月,安徒生向皇家图书馆提出的求职申请也被拒绝了。1835年1月,安徒生的生活在经济上的确出现了严重的危机。在他给乔纳斯科林的封信中,我们可以很清楚地看到这点,在信中,安徒生描述了目前经济状况的艰难。他不仅没有钱买新衣服新鞋和床单,甚至根本无力支付房租。因此,他提出向乔纳斯科林借100元钱,此时的安徒生已经欠科林家100元:

  “我是个穷人,我觉得自己比最悲惨的乞丐还可怜;贫穷侵蚀着我的精神和我的勇气。我真的已经习惯了生活的现实,以至于我根本不会再去梦想美好的时光。我正在面对着个痛苦的将来,我几乎没有勇气去面对它。这样的日子很快就要到来了,我不得不去申请到乡下做名穷教师的职位,或是到几内亚海滨找个工作。如果你去世了,也许就不再有人关心我了,我的天分在生活的艰辛中将无是处。”

  同天,科林马上给这个正在寻求援助的作家写了封回信,像往常样,他的回答特别简短但却非常冷静:“保持冷静,今晚先睡个好觉明天我们谈谈,想想办法。你亲爱的科林。”第二天,安徒生就拿到了20块钱,并在6月份又拿到了20元,8月份,作家再次拿到了第三笔借款30块钱。大约在9月1日和10月1日,他不得不再次向科林分别借了15元。包括小科尔斯顿在内的很多戏剧已经被皇家戏院收下了,但直没有上演。般情况下,在部戏剧上演之前,剧作家是不会拿到版税的。而实际的版税也从100到200元不等,具体取决于戏剧的幕数。

  第部童话作品2

  1835年春天的安徒生竟然会如此贫困潦倒,这似乎让人难以理解,因为当时他正在准备出版两本书:即兴诗人和讲给孩子们听的童话故事。但是,只有在安徒生本人能保证有100名读者购买这本书的情况下,他的出版商,赖策尔才能付给他预定的200元版税。但安徒生在1835年却根本无力做到这点,他仅能找到了18个订户。这意味着,即兴诗人的出版不得不延迟于是,版税的支付也自然要顺延。而对出版于同年的前两部童话故事来说,汉斯克里斯蒂安安徒生从赖策尔那里只收到了每本30元的版税。事实上,这笔版税连4个月的房租都不够,只够买两条裤子,而在当时买件新外套就需要40元,譬如,环菲英岛旅游的往返票价大约就需要50元。但是到了第二年,1836年8月,这位作家终于靠自己的努力摆脱了困境。在给乔纳斯科林的信中就可以看出这点。在即兴诗人第二次印刷之后,安徒生从出版商那里收到了180元,这次,他终于可以把钱存下来放到银行里了。在安徒生生中随后的时间里,这是他直在做的件事情。按照今天的货币计算,他最终是个不折不扣的百万富翁。换句话说,在安徒生30岁的那年里,这10个成果颇丰的黄金月份终于让他摆脱了穷困,变成了个有稳定收入的大作家,这期间,他不仅把自己对科林家的债务减少了几百块钱,而且还有了自己的银行存款。

  凯尼尔沃斯的宴会及其聚散离合等戏剧的上演以及小说9郾9郾在1836年的出版,又给安徒生带来了大笔收入,同时为打理自己的私人房产留下了笔资金。以前,他从来没有尝试过这样的事情。仅仅9郾9郾这本书就印刷了500多本,而且在两个月内销售空,安徒生因此也收到了300元。现在,赖策尔才逐渐意识到,他手里正握着只金凤凰。于是,他便不失时机地购买了幅9郾9郾本曾宾森为作家创作的肖像,画中的安徒生手中拿着份书稿。不久,赖策尔又把这幅画做成了铁刻版画,然后把画分发给图书销售商,这样,他们就可以在推销的包装材料上向读者推荐当时这位令人振奋的刚出道的作家。

  1835年春天,在安徒生众多文学创作中,有部名为讲给孩子们听的童话故事的故事集,该书的标题页是作者后加上去的。1835年5月的时候,安徒生甚至还没有意识到,这些故事很快便将成为他生活和事业最重要的张牌。安徒生当时想的,更多的是他能从这些小故事中赚到多少钱。但是,对这种文学流派的尝试,也的确让安徒生本人感到振奋不已。1835年1月,安徒生在写给亨丽埃特汉克的信中说,他马上准备出版几个针对孩子们的童话故事:“我告诉你吧,我希望用自己的作品赢得下代的喜爱。”1个月之后,安徒生又把这个出版童话故事的计划告诉了b9郾9郾英吉曼。安徒生对此非常乐观:“我已经开始创作几篇讲给孩子们听的童话故事,我认为,目前的进展非常成功。我已经出版了些自己小时候喜欢的童话。但我认为这些童话并没有得到普及。我在创作这些故事的时候,就如同自己正在给个孩子讲这些童话,我的读者便是我眼前的这个孩子。”即使在丹麦以外,安徒生也迫不及待地宣布了他的文学生涯中做出的这转变。1835年4月,他的朋友兼作家同事,阿达尔伯特冯查米索得到安徒生的消息,作家的童话故事已经送到出版商手里,大家似乎有足够的理由对这些童话故事抱以巨大的期待。安徒生认为:“我相信,在这些故事中,我已经再明确不过地表明:什么是天真烂漫。”

  换句话说,尽管安徒生渴望听到读者的反映,但是在另方面正如后面评论所指出的那样,他也意识到,他在自己的这些作品中采用了完全不同的手法,而这对于童话故事流派来说则是种异类:带着魔法火绒箱的勇敢士兵;对头脑顽固的兄弟;优雅而机警的公主;以及小女孩和她的未成年朋友,个会讲故事可以把他们带到另外个世界的同学。在内心深处,安徒生当然会意识到,这些童话故事很可能会遭到文学精英们的反对。穆尔贝奇对幽灵的批评就已经说明了这点。同样,从深层意义上说,要让人们接受他的浪漫先锋派艺术,安徒生就必须面对小伊达的花儿中的学生所经历的那种批评:正当小伊达和个充满想象力的男孩之间的故事缓缓展开时,个令人厌恶的评论家从天而降,打断了原本流畅的故事,并恶狠狠地称之为废物

  在19世纪30年代,孩子还没有得到文学界足够的重视,很少有哪个成人作家会尊重孩子的本性以及他们感性而富于幻想的生活,然而,安徒生却让这些本性在关于小伊达的故事里开花结果。从这个童话故事中的第句开始,安徒生便采用了孩子般活泼的说话方式,并使之成为全文的基调。然而,从开始,这种孩子般的说话方式就采用了种不成体统随意而原始的语言形式,几乎与真正的艺术形式毫不相干,只有通过成人眼中的万花筒或是戏院的橱窗,我们才能在深层次上体会到其中的艺术成分。但是安徒生却在这里采用很多无聊的废话,以及诸如“b”和“b”之类毫无美感的词语。这无疑将是对艺术宫殿的攻击在安徒生的童话故事集中,第句话便已经把这种味道表现得淋漓尽致:“个士兵正沿着道路行进:向左,向右向左,向右他把背包背在肩膀上,把剑放在身体的侧”

  第部童话作品3

  作家也正在全副武装地准备着场战斗,1835年3月第次出版的4本童话小说中,他用心良苦地让自己栖身于其中的每部小说里。安徒生不但把自己打扮成全副武装的士兵,佩带着剑和火绒箱,而且还把自己化身为活力四射永远不乏创造力的小克劳斯,和神经质般敏感的公主,她能感觉到20层床垫和20层鸭绒被下面的豌豆。最后需要注意的是,安徒生也是“孩子的房间”中最强大的反叛者即小伊达的花儿中的那个学生,他能熟练地用剪刀剪出令人难以置信的剪纸,他能讲出完全不同于般的故事。在1835年的春天,正是这种即兴表演的技巧对于这个学生来说,则是他那把无与伦比的钢笔和剪刀突然之间从作家的抽屉里倾泻而出,这是世界文学历史中的次革命,它把儿童从几个世纪成人艺术的园囿当中解放出来。他利用自己那魔幻般的语言方式,对着孩子以及隐藏在成人内心深处的孩子直抒胸怀,把那个未知的世界和神奇的夜景描绘在小伊达的眼前,让小伊达终生难忘。花瓶里和花盆里的鲜花整夜都在跳舞,现在它们都累得低下了头,但是和那种呆板的评论家相比,却依然显得生机盎然。这位批评家无疑代表着那些面带菜色脾气暴躁的笨蛋,他试图能够阻止童话中学生和小伊达之间天真烂漫的谈话,在他们的谈话中,他竟然会不知趣地插话:“无论如何也要拦住那个孩子那是个愚蠢的白日梦”

  通过第次出版的4本童话小说,安徒生发现自己已经找到了种新的文学表达手法,通过这种方式,他可以让这些小男孩和小女孩们的童真话语,更具有想象力和幻想力,然后,再通过他们的言行举止,以种反叛者的姿态,直面教育制度的桎梏和父母的压抑。当然,批评家们绝对不会容忍这4本童话小说中流露出的无政府主义基调肆意纵横,挑战时代的主旋律。穆尔贝奇早在1830年便已经对此进行了反击,但是在1835年,安徒生则收到了个更为清晰的讯息,此间,讲给孩子们听的童话故事的第1卷于5月份正式出版。第2卷在12月面世,安徒生希望这套包括拇指姑娘顽皮的孩子和旅行同伴等故事在内的故事集能成为圣诞节最畅销的礼物。但是事情并没有像预想的那么顺利。喊打声时间风声鹤唳。甚至像b9郾9郾英吉曼这样富于孩子气的天真的人,也对安徒生的第套故事集开始犹犹豫豫了,他建议作家不要再写类似这样的故事了。但是从两个人在年底的通信中,我们可以清楚地看出,英吉曼已经对这种童话故事的新风格予以了肯定,当时,第2卷已经正式出版,其中就包括拇指姑娘她是英吉曼心中的女英雄。

  1835年,外界对安徒生童话故事的反应更加强烈,以至于他不得不等了整整1年才出版第3卷故事集。这套故事集包括了两个非常重要的童话故事:小人鱼和皇帝的新装。在书中名为致成年读者的前言中,作家对外界对其小说的批评做出了响应。安徒生指出,迄今为止,他所创作的任何文学作品没有像这7个童话故事这样,遭到如此之多的批评。在夹杂着痛苦和讽刺的语气中,安徒生威胁这些童话的老读者:这些故事很可能是最后的故事了:

  “很多人的评论都是我极为重视的,有些人赞扬这些作品是我所有创作中最出色的,但另些人却认为这些童话故事毫无意义,并劝我不要再继续写下去了。这种存在着天壤之别的评价,以及官方评论对这些作品的视而不见,他们对此采用了显而易见的漠视态度,这严重削弱了我继续创作这类文学作品的愿望。这就是为什么我用了1年的时间才开始创作第3卷的原因。在个像丹麦这样的小国家里,作家永远只能做穷人。荣誉是他所追求的唯的金戒指。至于我能否借助这些童话故事抓住这个金戒指,我们还需要拭目以待。”

  的确,在开始的时候,安徒生的前两卷童话作品遭到了“显而易见的漠视”。从第1卷出版直到包括1837年整年在内的这段时期里,只出现了4篇公开发表的评论,而只有篇是出现在1835年5月,其它3篇分别发表于1836年到1837年期间。另方面,所有4篇评论却都无例外地针对成年作家对这种童话故事流派的运用以及他对儿童及儿童培养的观点,展开了乐此不疲的讨论。如果说评论家对部作品没有作出任何评论,或是在它面世很久之后才做出评论,对此我们可以理解为文学作品影响所具有的滞后性表现,那么,针对讲给孩子们听的童话故事的后3篇评论就应该是这种滞后性的表现,因而绝对不应该理解为评论家们的漠不关心或是无动于衷。人们对这些故事的评价大多归结为这样的辞藻:“有毒的”“轻率的”“自欺欺人”以及“不文雅”等等。安徒生的童话故事不仅彻底颠覆了当时的文学教条比如说,童话故事应该坚持虔诚和教育意义的传统而且还对以往时代中有关儿童天然社会地位的观点提出了深刻的挑战。评论家们指责这些童话故事无论是在美学还是在道德意义上,都践踏了社会的传统观念。此br >