物都是统的这思想。谢林认为,自然界的基本原则及其发展趋势是两极分化,同时,任何个统体都将分裂成两个对立面,之后再次合二为。这恰恰是我们从亚里士多德关于两性相合的故事中所看到的,汉斯克里斯蒂安安徒生经常在自己的作品中引用这个神话故事。比如说,这点在剧本兰奇布罗中就体现得非常明显,剧中的主人公弗朗茨爱上了穷困潦倒的少女玛塔,弗朗茨说:
“我曾经读过本古老的书,书中的个希腊人在谈到婚姻时写下这样句话:每个人都像个半圆,翻滚着来到这个世界,滚着滚着,才发现自己只是半。很多人遇到了并不合适自己的另半,但也有很多人则会遇到合适他们的那半,于是,他们结合在起,在永恒的欢乐中永不停止地滚下去。我的另半就是玛塔,我也是属于她的那半。”
在浪漫主义时期,这种两性之间的严肃游戏以及雌雄同体人的思想,同样也反映在歌德的威廉米斯特的学习年代17951796中,书中的人物米格农就是个神圣的雌雄同体化身。在诺瓦利斯于18世纪90年代创作的作品中,我们也可以瞥见雌雄同体人和“神圣原始人”的身影。很多作家都曾经在他们的作品中谈论过这个话题,比如弗里德里希施勒格尔练达的小说露辛德,瑞典作家阿尔姆奎斯特的皇后的王冠巴尔扎克的幽谷百合以及特奥菲尔戈蒂埃的作品。在这些作品中,所有不同或相反的特性最终都融合在同个象征着纯洁的人物中,譬如米格农露辛德以及阿尔姆奎斯特笔下的迷人女孩延托玛拉。在这些浪漫主义时代雌雄体的女性人物中,我们也许可以再加上汉斯克里斯蒂安安徒生在19世纪30年代创造的4个人物:阿格尼特小人鱼中的美人鱼相遇和分离中的汉尼以及只是个提琴手中的纳奥米。
即兴诗人1
1834年春天,当时安徒生正在通往丹麦的回家路上,他和爱德华已经重归于好,就像两个兄弟在激烈的争吵之后经常会出现的情况。让对方发泄下心中的愤怒似乎并没有改变什么。在受到爱德华对阿格尼特和人鱼的尖刻批评之后,安徒生毅然决然地坚持两个月没有给他写封信,这也让爱德华自食其果,现在,两个人再次冰释前嫌,把他们之间本不该发生的事情和所有误解都抛在脑后。他们在1834年春天的书信往来表明,安徒生在国外为期1年的旅行即将结束,而他们之间友情的个新历程也即将开始,两个人都不知道,这对于他们来说到底意味着什么。安徒生直远离家乡,独善其身,把自己封锁在他的内心世界之中。在1834年5月底写于慕尼黑的封信中,安徒生在重新审视了他们的友情之后,甚至做出了这样的承诺:“我永远也不会再谈及此事;它只能让我为个不值得的男人去哀诉。”
这听起来居然是如此的充满理性,以至于让人难以置信,但他的承诺的确有所反映。在1834年与1835年之交的冬天,安徒生搬到位于纽哈温街道20号的卡伦索菲拉森家中,他的房间是三楼的间屋子。由于他手头非常紧,于是向皇家图书馆提交了份工作申请,希望能在那里找到个职位。当时,两个朋友之间的关系明显表现出种“男人味”,两人保持着相当理性的距离,相互之间相敬如宾。在随后的夏天,安徒生直待在菲英岛的莱克斯霍尔姆庄园,开始为自己的意大利之旅进行最后的总结,正是在这次意大利之旅的冬季里,安徒生创作了部涉及诸多意大利主题的长篇小说。在那段日子里,对于他与爱德华之间关系的态度,安徒生在外表上看似乎非常冷静与克制。在菲英岛庄园,他给哥本哈根的这位朋友写出了第封信,我们可以看出,安徒生似乎已经暂时走出这段关系的阴影,近距离地审视着这段感情,冷静地判断着两个人的关系是否真正发生了改变:
“同我谈话的是我的朋友,我唯拥有的朋友,是个我的朋友,就他的生活环境而言,我同样也是他最亲密的朋友。我似乎很高兴,很欢乐,也许你从未体会过我刚刚回家时那样的痛苦。我真的无法抑制。我觉得我是这个家中的个陌生人,我的思想还留在遥远的意大利。哦,爱德华,如果你能呼吸到那样的空气,看到那里美丽的风景,你也会像我样渴望着重归意大利。请记住,我已经没有了父母,没有家庭,也没有新娘永远也不会有我在这个世界上是如此的孤独。”
尽管失望悲观依然占据着他的思想,但总的说来,安徒生在这段时期中还是表现出异常的平静和高雅,这也许让我们感到不可思议。从他写的书信中,我们可以判断,尽管他在菲英岛受到皇室般的款待,而且他有足够的理由为新小说以及几篇童话的诞生而欢愉,但是,爱情的前景却依然黯淡。“现在,你终于有了个宝贝,个令人爱慕无比美丽的爱人,我也有个值得我爱恋,甚至是更美丽的爱人:她就是自然。她有着世界上有才智人所具备的智慧,有着永不凋谢的青春。她永远为我而唱歌,她亲吻着我。正是从她那里,我得到了黄油奶酪和草莓,这就是她四季轮回的嫁妆。”
但安徒生在1835年最重要的收获还是他的小说即兴诗人,这本小说同时还将以德文译本出版。这对于扩大这位丹麦作家在欧洲其它地区的声望有着重要意义。在经历了从1829年开始举债度日的长期困境之后,切似乎都出现了柳暗花明的迹象。4月份,这部小说首先在丹麦出版,在接下来的5月份又出版了批童话故事,与此同时,些严肃题材的作品正在酝酿当中。我们将在下章里讨论这些童话故事。
即兴诗人是部小说,这部小说描写的是主人公安东尼奥和他的朋友伯纳多之间的友情,这段友情与安徒生和爱德华科林之间的情感关系有惊人的相似之处。和阿格尼特和人鱼的故事情节样,通过安东尼奥和朋友伯纳多这两个朋友之间的通信,我们能够发现条性格上的界限。例如,安东尼奥曾经对伯纳多说:“我经常会想念着你也许你根本无法想象到这种思念;因为我们两个人有着完全不同的天性。但我多么希望能拥有你啊”这句话甚至和安徒生在1831年写给爱德华信中的句子字不差。对于爱德华科林不要把两个人的私人谈话放到文学作品中的要求,安徒生选择了置之不理的态度。
在文学历史上,我们经常会把即兴诗人以及两年后出版的只是个提琴手划分为艺术家小说。这意味着,即兴诗人讲述了是什么因素造就了艺术家安东尼奥及其作品,关于安徒生这部具有创新意义的小说,正如其当今版本后记中所写的那样,它把安东尼奥的生活推向了“个幸福的结局,因为他终于找到了他生命中的女人”。我们也可以把即兴诗人称为部关于性别的小说,它紧紧抓住散落在整个故事情节当中但却丝毫没有分散的主旋律,这也正是在小说开始时,安东尼奥在罗马炮塔中所紧紧抓住的主线。无论是在艺术还是性的方面,这都是个决定性的线索,作家正是追求着这个线索,剖析了两个男主角两个浑身弥漫着天赋的即兴诗人和他们在性方面的本质,并揭示安东尼奥何以成为“精神上的两栖人;你根本无法判断,他们到底属于肉体世界还是存在于梦想的天堂”这根线的尾端难道就是他渴望并寻找的爱情吗他所寻找的到底是女人,还是男人,或是两者都不是呢
小说上传分享
即兴诗人2
安东尼奥身上的这些悬而未决的重大问题,以及关于汉斯克里斯蒂安安徒生本人的问题,通过即兴诗人和接下来相继出版的两部小说郾郾及只是个提琴手之间在主题上存在的关系,得到了进步的阐述。我们正在讨论的这3部小说加起来足有1000多页,但却是在不到3年的时间内完成的,因为作家在1835年和1836年期间没有进行过任何长途出国之旅,因此,它们在心理和思想上存在着极为密切的承继和延续关系。作为在内部层次上相互衔接的系列作品,这3部小说是沿着相同的脉络展开的,它们共同阐述了同个问题:个少年成长为个男人并最终像安东尼奥和安徒生那样成为名艺术家所经历的里程。从这个原因上说,这3部小说可以看作个关于艺术性和爱情的三步曲,安徒生通过系列大胆的人物形象多种多样世俗或是神圣的爱,探索着这个人生的里程。在这段内心之旅中,作家刻画出各种各样的性角色和艺术家角色。
在即兴诗人中,安东尼奥的朋友伯纳多及抚养人让这个穷困潦倒的孤儿在精神和肉体上经历了个全面的洗礼。在这个进程的大部分中,他的社会定位还是被指向于正常的中产阶级性角色即像大多数男人那样,和个女人结合在起。在包括伯纳多圣塔菲德里哥弗朗西丝卡法比亚尼和吉那罗等在内的安东尼奥的朋友中,他们对安东尼奥最感兴趣的还是他天真的本性,他们甚至会经常抱怨安东尼奥对女人那种孩子般的畏惧。安东尼奥的善良天性仅仅是让外人无法理解的个方面,但对于性和爱情来说,他却有他的正当防卫。圣塔曾经告诫安东尼奥:“你也是个男人。我们定得为你找几个女伴,教你些该做的事。”
小说中所描写的这个历程也是汉斯克里斯蒂安安徒生自身现实的直接写照。它描写了自己反复被诱入性的陷阱和埋伏之中的经历。例如,在肉欲横流的意大利,28岁的安徒生竟然还是处男,这显然会让坐在葛瑞珂咖啡店桌子周围的北欧艺术家感到无法忍受。在1833年的圣诞前夕,安徒生在鲍格斯城堡别墅的庆典上,写了首赞美肉体纯洁的诗。当然,每个人现在都希望自己的头发上插着葡萄叶,以表示他们在肉体上的纯洁,但他们更希望能在晚上抱着个体态丰腴的女人欣然入睡,而安徒生却依然用这样的词句维系着自己虔诚的圣诞心情:“让我们像孩子那样欣喜若狂,我们的本性都是孩子,唯不同的是我们的灵魂,祝大家圣诞夜快乐”但是夜幕降临酒兴发作的时候,鲍格斯别墅里那些阴险的家伙们心藏的鬼胎便开始蠢蠢欲动了。安徒生第二天在日记中写道,挪威画家托马斯费恩莱曾经在夜里小声对丹麦雕塑家索瓦尔德森说,怎样去勾引这位丹麦的大天使。费恩莱直在和雕塑家大声地谈论着安徒生有多么的天真。
如果说托马斯费恩莱和其它更年轻作家对于安徒生的天真来说是个长期的威胁,那么索瓦尔德森则是恰恰相反。他赋予安徒生父亲般的同情,对安徒生似乎有着不同寻常的认识和理解。1834年1月,当时正因为哥本哈根的来信而情绪低落的安徒生,找到了索瓦尔德森,雕刻家当时正在创作个大型浮雕作品。索瓦尔德森立刻停下工作,把工具放到边,倾听着这个脸色苍白心情抑郁的年轻人抒发内心的郁闷。直到安徒生说完之后,雕刻家的手上甚至还沾着黏土,他把手放在安徒生的肩上告诉他:不仅仅是对于个艺术家,对于任何个人来说,最重要的事情首先是感受到自己的力量,并发挥自己的力量。索瓦尔德森说,你不应该被周边人的判断所左右,而是应该平静地按着自己的节奏,遵循自己的天性,去寻找属于自己的未来。
在索瓦尔德森的鼓励下,安徒生开始在罗马创作即兴诗人。在贯穿于这部小说的绝大部分内容中,安东尼奥意识到,作为个艺术家和有性别特征的人,他与别人是多么的不同。安东尼奥有种追求天性的火热愿望,这既是他的幸运,也是他的不幸。正如他对自己的好朋友伯纳多说:“我不会用我自己的观点去判断你对生活的看法;每个人都应该遵循自己的天性”到16岁的时候,安东尼奥才意识到自己性格中与众不同的特征。在这里,作家又次用到了“不和谐”这个词,在1831年的影子中,作家曾经用这个词来描述这现象。在第8章的开头,他写道:“我心灵中的回响是我无法解决的不和谐。”这种不和谐完全来自于这个年轻人不稳定的性别身份及其总体上的性别本质。颇具男子味的伯纳多这样提醒安东尼奥,你绝对不是“个微不足道的男人”,事实上,流淌在他身上的意大利人热血已经被山羊奶无声无息地稀释了。尽管伯纳多直在寻求并最终建立起与其它异性之间的肉体关系,但安东尼奥却依然满足于自作多情地向朋友献媚,倾听他描述自己的艳遇,仿佛是在聆听部艺术大作。伯纳多称安东尼奥为胆小鬼。每当提到他的朋友总是在如痴如醉地阅读但丁的神曲,眼中瞬息闪现肉欲之火,以及对于像伯纳多这样的阳刚之气的崇仰时,伯纳多总是会嘲笑不已。“我太知道这切了”伯纳多说道。他说得点也不错,因为安东尼奥直在爱恋着曾经和自己起上学的伯纳多。事实上,他已经被自己的朋友迷住了,只是他让这份爱显得更高尚,供奉在神龛之上,这意味着,他也许会突然对伯纳多说:“我不得不进入你的魔法圈”在罗马鲍格斯别墅的大型舞会上,他对伯纳多的爱突然迸发出激情的火焰,满怀向往的安东尼奥终于在朋友身上看到了阿多尼斯的身影。那天晚上,伯纳多如同座大理石雕刻的希腊青年,身穿镶金边的红色礼服和紧身的粉笔白短裤,副英俊潇洒的模样。“切都显得如此的优雅;他与漂亮的女孩翩翩起舞;他的微笑充满了柔情和爱意。只可惜我不会跳舞。”
即兴诗人3
安东尼奥紧紧盯着舞池中沈浸在华尔兹中的伯纳多,突然有个女人走到安东尼奥面前,邀请他在舞池中跳曲自由舞,他显得有些不知所措,之后便平静而坚决地说:“我不跳舞,我从来不跳舞”更糟糕的是,这个女人居然轻佻地拥抱了他,对于这种既不是母亲又不是兄妹之间的拥抱,让他感到恶心。我们知道,安东尼奥从小就对女性的拥抱有着种恐惧和厌烦,和女人拥抱的时候,他觉得会有被花香窒息而死的危险。小的时候,美丽的玛蒂尤西娅曾经拥抱过安东尼奥,玛蒂尤西娅当时是画家菲德里哥的模特,她把安东尼奥的脑袋压在自己的胸部和赤裸的肩膀上,安东尼奥拼命地挣脱,拔腿便跑,边跑边喊:“我不想要任何爱人或妻子我要做牧师,或是像马蒂诺先生那样的圣方济会托钵僧”
然而,即兴诗人依然以安东尼奥与个女孩之间的正式婚礼为结局,和往常样,安徒生对新娘的描写极为简略,捎带而过,以至于我们合上书的时候马上便会忘掉这个人物。但婚姻并不意味着安东尼奥所接受的教育是成功的;相反,这只能表明作家已经无力揭示和兑现其作品的深层主题:艺术性与爱情。安东尼奥对伯纳多所拥有的那份爱,无声无息地消失在小说中个让我们无限期待的角落里,作家只能怀着永远也无法实现的理想,在这个孤独无助的港湾靠岸。但是,他马上便会有新的作品:郾郾和只是个提琴手,来演绎自己的真实情感。
1834年到1836年期间,相同的经历出现在汉斯克里斯蒂安安徒生本人的生活中。当时,安徒生追逐着梦想中的爱德华,而真实的爱德华科林被暂时搁置在边。正如安徒生在即兴诗人出版前6个月的封信中写道:
“每当夜幕降临的时候,我便会感到自己的脆弱。昨天晚上,我又为你写了首你永远也不会收到的诗。现在,不要再认为这只是种千篇律的多愁善感;绝对不是,就像那不勒斯的西格诺拉所说的那样,它就像是内心对于外面世界的渴望,这样,我便有了个我心目中最理想的爱德华,个亲爱的朋友。我张开手臂拥抱他,但拥抱的根本不是你;你有太多的缺陷和阴暗面,梦到你的时候,仿佛是面对鬼怪。”
科林家的婚礼1
1836年的夏季,爱德华科林和亨丽埃特泰伯格本该到了举行婚礼的时候,但新郎却明显不想抓住这个机会。“我的结婚日期还没有最终确定呢。”在7月份写给安徒生的封长信中,他在结尾处漫不经心地说。当时安徒生正在菲英岛度假,但实际上他们离得本不是太远,如果这对新婚夫妇邀请他参加婚礼庆典的话,他完全能够收到请柬。但这对夫妇却没有给安徒生发出邀请。对这个正处于极度“困境”的兄弟来说,虽然他直想用种最狡猾的方式让自己出现在新娘和新郎之间,但这扇门却对他紧锁着。1836年的春夏之交,除了安徒生之外的科林家人,都已经在静等婚礼的具体时间和地点。而安徒生却只能不断地打探消息。直到7月29日,安徒生才收到消息:婚礼很有可能在下周三或下周五举行,但这个消息最初却并非来自他的朋友爱德华,而是乔纳斯科林,信中并没有透露婚礼的地点,在5天后的另封信里,老科林终于宣布,婚礼日期最终定于星期三8月10日。在这封信中,婚礼的地点依然是个秘密,事实上,安徒生直到婚礼前天才收到这封信。因此,安徒生根本没有时间献上他在6月份为爱德华写的婚礼赞歌。考虑到安徒生可能会非常尴尬,所以没有让安徒生和他的歌曲出现在婚礼上,这对新婚夫妇对此没有感到丝的失望。8月10日,乔纳斯科林才简单地通知安徒生,婚礼庆典在索拉如举行,而婚礼宴会选在福图嫩。
作为新郎及其家庭的密友,竟然被排除在婚礼之外,这似乎是种侮辱,但很有可能是个绝对必要的安排。这也可能是亨丽埃特泰伯格提出的要求。很长时间以来,汉斯克里斯蒂安安徒生直在通过书信,以最富想象力的方式,煞费苦心地潜入这对夫妇的婚姻之间,他试图希望通过影射他与爱德华之间的某种关系,达到干扰这婚姻的目的。但安徒生露骨地说出这样个事实:他所希望达到的目的,就是寻求男女之间那种类似于婚姻的亲密关系。方面,在语言上,未来的新娘早已经被安徒生放到了爱德华的感情角落里,另方面,安徒生又含沙射影地贬低了婚姻在感情方面的重要性“座漂亮的大房子是婚姻最主要的内容”。换句话说,安徒生实际上是在要求科林向已订婚的情人索取亲吻,而这个已订婚的情人应该是安徒生自己或者小说中某个萦绕在作家思想中的角色:
“阳光和煦,我正在和我亲爱的朋友亲爱的爱德华说话让杰特告诉你,这句从我嘴里说出的如此美丽的话:我爱你她当然敢说爱,也当然敢用这个不太正式的。对于个男人来说,这个词听起来似乎有点多愁善感,但这已经不再属于我,就像伯纳多抛弃了他的天真样。所以,还是让我们经常说“我在戏弄你”,而不是“我爱你”吧,还是用正式的称呼吧。只要我们的用心是好的,这种言辞上的差异是没有任何意义的。”
在这个对安徒生看来更有意思的恶作剧般的三角关系中,1836年的小说郾郾起到了个非常重要的作用。这部小说写于1835年的夏天和秋天。正如我们在前面所提到的那样,它描写了另两个年轻男人之间兄弟般的温柔友情。这两个男人不仅仅是像爱德华科林和汉斯克里斯蒂安安徒生,而且在书中的大部分内容中,就是在暗指这两个兄弟。安徒生本打算把这本书当作结婚礼物,事实上,安徒生在创作这本书的时候,他就已经开始用心良苦地用诗歌和手里的这本新书来马蚤扰朋友的婚事。这首诗的题目是爱德华的杰特,副标题是“这本正在创作中的新小说是送给你们的祝福”。1835年10月末,安徒生把这首诗作为生日礼物寄给了亨丽埃特泰伯格。在诗中,安徒生答应送给她本新的小说,小说暂定名为两个同学,它描述了两个不能走到起的年轻人:
“在这份礼物中,我答应定要把小说两个同学送给你,个到现在为止只有我知道的小说。不久,它就会亲吻你的双手,我个人不能让它显得更加美丽但有了你,它会变成更美丽。”
1835年,安徒生已经多次告诉他的朋友爱德华,他将在这部小说中成为个非常重要,而且是非常密切的个部分,这部小说最终被他命名为郾郾。在第次提到这件事的时候在7月27日,安徒生向爱德华保证,这只不过是个他们在读书时发生的天真故事,爱德华对此予以认可。但是在1个月之后在8月28日,整个事件以及小说中选用的素材却出现了百八十度的转弯。在整个作品中,安徒生似乎让自己对朋友的感情获得了新生,他在信中竟然公开称爱德华科林为“个来自卡拉布里亚区的可爱女人,有着双乌黑的眼睛和火热的眼神”。与此同时,他又开始重温旧梦,实际上,他已经发誓不再提出这样的问题:为什么爱德华不爱他呢为什么他们不能用更亲密的“”彼此相称呢借助于同样绝望的思想主线,安徒生声称,在这部行将完成的小说里,他们的友情将会成为个接受全面检验的话题。这种情况肯定是无法避免的,因此,他的朋友只能准备着看到自己以及与安徒生的关系大白于天下:
电子书 分享网站
科林家的婚礼2
“在我的新小说中,其中个角色的原型就是你。你会看到,你是多么的可爱,你会看到我将如何刻画这个角色。但是你当然有自己的缺点,而这个角色的缺点却更多。他身上的些缺点就是来自于你你能原谅我这么做吗他以我曾经遭受过的方式伤害了这本书中的主人公我所想象的故事是个我永远也不会忘记的故事,除非我能成为个贵族人,而你却低我头,但这绝对是不可能的我必须用这种方式来描写这个角色,尽管我知道你不会同意。我可以放弃这部小说,即使它也许会成为我最伟大的杰作。我们的友情是种神奇的事物没有人会像你这样,成为我发泄愤怒的目标。没有人会像你这样给我带来如此多的眼泪,但是,也没有人像你这样,我直深深地爱着。如果失去了你,我会绝望。我们的友情太符合这样的描写了,然而我害怕,这种事情也许永远也不会发生。用部小说来同时表现这种反差和如此伟大的和谐似乎是不自然的。”
这部小说于1836年4月出版,当时正值爱德华科林婚后的第3个月,至于爱德华对这部小说是如何反应的,我们无从得知。但是在1836年夏天,在安徒生宣告另部小说即将问世的时候,我们却可以间接地看出,爱德华不可能对郾郾视而不见,似乎双方曾经在私下对此进行了次简略而尖锐的讨论。这部新小说讲述了个小提琴手的故事,向喜欢挖苦和嘲讽的安徒生给他的朋友写信说:“我的脑海中正在酝酿部新的小说,这难道不会让你喜形于色吗代我向你的宝贝问好”
1936年6月1日,安徒生开始了他的夏季之旅,他即将前往纳斯特韦德索罗斯拉格尔斯和菲英岛,此时他才得知,他的朋友将在夏天的某个时间举行婚礼。他当然会意识到,自己肯定不是个受欢迎的客人。在哥本哈根,安徒生以极为优雅和礼貌的方式和爱德华科林道别,并送给他瓶酒,里面装的不是苦啤酒,而是烈性啤酒,因为安徒生在热天不能喝这种烈性啤酒。他还威胁要送给爱德华部歌剧手稿,手稿的名字恰如其分诺伦佐的婚礼。虽然爱德华完全可以把这种举措视为种挑衅,但安徒生还是巧妙而礼貌地请朋友通读手稿,希望爱德华能再次利用他那向敏锐的注意力,帮助他纠正文中的错误。直到1836年底,安徒生才回到菲英岛的莱克斯霍尔姆庄园,去年夏天,在同样的房间里,他创作了郾郾,拱顶的天花板白色的圆火炉和可以瞭望护城河景色的塔楼,这切都是如此的熟悉。这间房屋也成了小说最主要的背景,在这里,两个好朋友紧紧地拥抱在起,海誓山盟地做出了共赴意大利的决定。在封写给亨丽埃特伍尔夫的信中,安徒生用这样的语言描述了这个非常奇特的地方:
“这就是我在这个小说郾郾里所描述的庄园。路易丝和苏曾经住在这里。而书中奥托住的房间便是我正在住的屋子,今年对于我来说,好像直生活在整个故事中。”
最初,安徒生似乎是高高地飞翔在现实和虚构编织起来的超现实主义空间中。此时,他正坐在自己小说中的舞台上,给爱德华科林写封语调欢快的调情信,而爱德华却拒绝成为安徒生的“小说朋友”,而且不久就要结婚了。另方面,安徒生就像郾郾里的奥托,不得不幻想着婚姻,梦想着自己的朋友。但是到了1836年7月,安徒生的语调变得更刻薄,当时,他刚刚收到爱德华科林的来信,爱德华在信中称呼安徒生为“我可敬的朋友”。这对安徒生来说是忍无可忍的。可敬的对于对亲密的朋友,这样的称呼太不近人情了
“为什么你把我称作你可敬的朋友我可不想成为你可敬的朋友这是你所用过的最乏味最令人厌烦的词,任何个傻子都可以被称为可敬的我不想成为可敬的朋友,我拒绝成为你可敬的朋友,也许我有着比你乃至半哥本哈根人更的血液。爱德华,这种令人生厌的处境让我感到愤怒我希望能让你颤抖,渴望看到你歇斯底里的大笑,渴望带着这份屈辱离开你,整整两天不再回家见到你。”
安徒生在信中附了首,这首诗比以前写给这位朋友的任何首都更加激情四射,对于安徒生来说,这首诗就是他自己心目中的婚约。早在封夏天早些时候收到的信中,爱德华就已经发现这首诗的缘由,当时,不拘小节的安徒生告诉他,有天晚上,他把朵“临时的玫瑰花”放在自己的床上,亲吻它,就像修女亲吻她的玫瑰,然后放在自己的枕头下。在回信中,爱德华科林立刻以吹毛求疵的口吻把诗歌的语法批驳为废话连篇:“亲吻床意味着什么”同时,他还问起安徒生先前发表的首诗歌,于是,安徒生就势即兴创作了另首新诗,为正在哥本哈根的新郎官写了首关于玫瑰之吻的诗词:
科林家的婚礼3
顽强而浑圆的玫瑰花蕾,
如同少女的嘴唇那般可爱
我亲吻着你,仿佛你就是我的新娘
当你绽放的时候,我会更加爱你。
用我火热的唇,再送给你个吻,
你会感到,我在燃烧
我必须向你承认,我早就应该这样做,
我从未亲吻过别人
我的面前永远不会有少女
玫瑰,我必须吻你。
啊,你并不了解我的渴望。
你应该感到,我的心在燃烧
两个星期之后,安徒生到达了斯凡波,在这里,他收到了之前提到的乔纳斯科林写给他的信,乔纳斯科林在信中告诉他,爱德华的结婚日期已经确定。此时,安徒生已经根本没有时间像亨里克赫兹那样,给新郎写首婚礼诗。于是,他决定给这对新婚夫妇写封语双关的书信,安徒生在信中直截了当地告诉爱德华,他将继续保持与对方之间的这种敏感友情。尽管安徒生的要求远远多于他的朋友,但他还是有理智地处理了这种情感上的不平等分割,他最终的要求便是:“尽可能给我更多的关爱吧,你是我最爱的那个人。”
在另外封写给“爱德华的杰特”的信中,安徒生用心良苦地送上了自己的吻,当然还有祝福的话语,并针对这个安徒生自认为比杰特更了解的朋友,向杰特提出了合理的建议。此外,安徒生还在信中谈到,她不应该容许丈夫拥有所有的权力。她既不应该纵容他的坏脾气,也不应该在所有事情上对他百依百顺。“必须为他制定适合他的生活节奏,以合理的方式处理与他之间的关系。”最后,安徒生请新娘代他本人给新郎送上诚挚的吻,他还补充说,他不久便
会造访他们温馨的小家。他真切地期待着这对夫妇能幸福快乐,当然,他更期待着重新与这个家庭的男主人重温旧情。但是在发给爱德华的信中,安徒生删去了最后这段话。
童话1
“给我讲个童话吧,安瑟即安徒生译者注”,扎着红色蝴蝶结的女孩说,她的姐姐也眼巴巴地期待着。作家放下手中的大剪刀,展开橙色的剪纸,剪纸的碎屑散落在地板上。他把这些快乐的小人排在桌子上,轻轻地吹了口气,于是,这些小人便开始在桌面上手拉手欢快地跳起舞来,逗得两个女孩开怀大笑。然后,她们又缠着他讲童话。想起她们热心地帮自己把醋栗刺从拇指中拔掉,帮他吹抚伤口,安瑟答应了她们。
作家的大手放在自己的脸上,缓缓地下移,从前额到嘴唇,同时,凝视着其中个女孩纤弱而浑圆的肩膀。她会心地对著作家笑了下。些成年人说安瑟看上去很恐怖,但孩子们都知道,只要他把手从嘴上拿开,他就不再是个大鼻子小眼睛居住在洞岤里的巨人,而是只蝴蝶,蝴蝶用翅膀带着他们,飞跃大陆,跨过海洋,来到森林中宁静的深处,森林中的空气无比的清新,苔藓闪烁着绿光。这些女孩对此已经有所体验,她们知道,除了每天早上醒来面对的这个世界之外,还存在着其它世界,就像成年人可以划分为不同的类型样。安瑟曾经告诉她们,个人的外表也许是只黑天鹅,而她的内心却是只美丽的白天鹅。
“你们听童话仙女花吗”他问两个女孩,然后,作家开始娓娓地用诗歌讲起个乡下贫困农家的故事,这个农家小屋的周围长满了野草,屋顶长着长生草。有次,个小女孩坐在外面,在船坞之间的空地上乱画:
正当她玩耍的时候
从森林边缘来了两个穿白色长袍的孩子,
他们都戴着钻石般清澈的花,
鲜花散发着紫罗兰花般的香气。
他们说,“来啊在那里,你会看到更多的花”
然后,他们起走进了森林。
然而,人们再也没看到这个小女孩。
两个小女孩直盯着安瑟张合的嘴唇。在作家的故事里,她们仿佛看到了鸟儿树木丛林花朵阳光和云彩,还有绿叶鲜花细小的蛇麻草和聪明的小精灵。他们都是花的灵魂,穿着透明的衣服,百合花的花冠奕奕闪光,如同头上镶嵌着银子。走在前面带路的是精灵国王,他们要在森林中寻找片月光最明亮的地方。突然,他发现了目的地,于是,他用拐杖戳了下地面,无数银白色的百合立即钻出地面,形成了个花的海洋。精灵国王和王后坐了下来。包括两个女孩在内的其它众多精灵安静地躺在草地上,摇晃着花朵,吸吮着花露。还有些精灵则兴奋地上蹿下跳,从湿漉漉的叶子上滑下,或者在蜘蛛网中嬉戏打闹。
在这个神奇的背景后面,我们可以听到安瑟那舒缓的语调,讲述着这个小女孩消失在森林中的故事,天,她的小弟弟也被诱惑到仙女王国。很多年过去了,但两个孩子直杳无音信,他们的母亲去世了,悲痛欲绝的爸爸,失去了孩子,失去了妻子,孤身人只有漫长而孤独的生活。他经常去墓地,坐在3座撒满了沙子的坟墓旁边,抬头望着天空中的白云。在个秋天的晚上,他突然看到些奇形怪状的云朵飘向远方:
群孩子走出森林,
身边簇拥着美丽无比的鲜花,
其中有两个孩子手拉着手,父亲马上认出了他们,
那正是他朝思暮想的儿子和女儿。
他们是去做礼拜的;
还有很多其它精灵
轻盈地飘过田野,如同空中的鸽子。
他看到孩子们走到母亲的坟墓旁,
他们带来了鲜花,他甚至闻到了花的清香。
“我的孩子”这位父亲高兴地大声喊道,
冲进了教堂的墓地。
在月光下,他看到了片片叶子,
周围弥漫着花园的花香,
但是那些孩子,所有精灵世界的主人,
却已经消失了。但是在坟墓上
生长着束美丽的鲜花,大多数是玫瑰,
美丽的玫瑰,只有在童话王国里才有的玫瑰。
两个女孩还没有来得及听到更多的诗句,就听到大房子的门砰的声关上,紧接着,是楼梯上阵急促的脚步声和个女人的声音,响亮而霸道,大声召唤着两个女孩。精灵走了,女孩走了,作家脸上的笑容也被带走了。
我们可以通过两条不同的道路进入汉斯克里斯蒂安安徒生的童话世界。在这条路上,我们可以看到作家的众多童话作品是在什么情况下诞生的,以及如何诞生的。在两条道路中,其中条可以称之为“沙龙”,作家是成人中的员,因此必须像成人那样做事,这意味着,他应该是个严肃而理性的“艺术家”。但是在另条路上,则是个属于孩子的空间,在这里,他只是个“孩子”,个在感情和想象力驱使下的老顽童,而在他的周围,同样也是有着这种思想的人。
.b2.
童话2
当他身处沙龙中众多成人之间时,他更喜欢让自己置身于围坐成半圆形或马蹄形的听众前面。这正是他在1831年的日记里描述的情景,当时,他正在自己的浪漫主义导师之路德维格蒂克的德累斯顿家中。这也是安徒生在以后向读者朗读作品时最喜爱的种方式。他不喜欢让别人坐在自己的身边,或是紧挨着坐在两侧,而且附近最好有道门,这样,他就可以神不知鬼不觉地溜走。在沙龙里,他可以无拘无束地直接朗读自己的手稿或是书籍,这样,在对最终的用词造句进行详细推敲之后,部完整的童话故事便最终出炉了。在这里,他的听众可以全神贯注平心静气地去审视安徒生的艺术作品。些史料详细地记载了当时的这种场景:整个阅读会般会持续1个多小时的时间,大群成人和两个孩子坐在安徒生的面前,当安徒生朗读童话故事的时候,已经着迷的孩子们会像老鼠那样声不吭。小伊达的花儿中小女孩的原型伊达蒂勒后来嫁给了亚历山大王尔德上尉。在王尔德上尉的回忆录中,他对安徒生在沙龙中的阅读会进行了细致的描述,整个阅读会般是按照固定的模式进行的,气氛庄重严肃。在全部听众就座之后,安徒生才坐在自己的椅子上,吃力地把条腿搭在另条腿上,用亲切的目光环
换源: