呃，她的观念很传统，总认为女人离不开家庭。”
他们各自冥思好半晌，瑞克开口说：“你知道吗，麦克？有时候我不禁纳闷是不是被妈说中了。”
三天后，周六晚餐过后，南茜坐着玩弄手中的酒杯，气氛亲密而慵懒，窗外微风细雨，室内烛光摇曳。
她倾慕地凝视她的丈夫，他穿一件牛仔裤和崭新的名牌毛衣，看起来粗犷而帅气。
他的外貌卓然出众，丝毫不比她日常所见的俊男逊色。那些男人穿梭在著名的百货公司，一身衣着宛如服装模特儿，全身香喷喷的，其中有些还公然表明是同性恋者。
她早已惯于回避他们的追求，但是偶尔情投意合，也有露水姻缘的时刻。不过一上床那些人便比瑞克逊色许多，不论是身材上或爱欲上，都比不上18年来她和瑞克之间的性关系。
看着他轻松迷人的模样，她实在不愿破坏今晚费尽苦心营造的浪漫气氛，这些苦心背后只有一个目的。
她伸出一只脚探向瑞克的座椅。“亲爱的？”她喃喃低语，轻轻摩擦地膝盖内部。
“嗯？”
“你何不将船卖了？”
他无动于衷地望着她半晌，默默转身凝视夜色。
“甜心，求求你。”她倾身向前。“现在登广告，春天就能搬回芝加哥去，或是明尼亚玻市也可以，只要大城市就好。瑞克，求求你，我们不能讨论一下吗？”她看见他的下颚有丝肌肉抽动不已，最后他转过身来，极力自制地开口。
“告诉我，你究竟希望由婚姻中获得什么？”
她的脚猝然停止爱抚的动作，情境的发展并非如她所愿。“我要什么？”
“对，除了要我和你上床以外，你还要什么，南茜？你不要这幢房子，不要这个镇，不要我捕鱼，也不要养儿育女，那你究竟『要』什么呢？”
她避而不答，反而尖锐地质问：“你究竟何时才放弃？”
“放弃什么？”
“扮演老人与海的角色。离开芝加哥的时候，我以为这只是暂时，三两年后就能搬回大城市，我们好多一些时间相聚。”
“离开芝加哥时我以为你要放弃娇兰的工作，和我在这里建立家庭。”
“但是我有高薪，工作又有趣。”
“我也是。”
“但你纯然浪费大学学历，瑞克，难道你不想再度使用你的商学知识吗？”
“我天天都在用。”
“你太顽固了。”
“告诉我，住在芝加哥或明尼亚玻市有什么不同？”
“大城市有艺术馆、音乐厅、电影院、百货公司和新——”
“百货公司，哈！一周五天你还不够吗？”
“重点不是百货公司，是它代表的文明和都市化！”
他凝视她良久，表情冰冷而难以接近。“好吧，南茜，我们来个条件交换。”他直视她的眼睛。“你生孩子，我们立刻搬到大城市去。”
她倒抽一口气，仿佛被掴了一耳光，脸色由白转红。“你太不公平！”她怒冲冲地拍起桌子。“该死，我不要生孩子！你早知道的！”
“你也知道我不想离开杜尔郡。既然你七天有五天不在，至少我可以和家人住近一些。”
“我就是你的家人！”
“不，你是我太太，家人还包括下一代。”
“又是老问题。”
“显然如此，而且我已经烦恼很久，今天终于找麦克谈一谈。”
“麦克！我们的隐私和他不相干！我讨厌你向他诉苦的行为。”
“只是偶然提起，因为他们又有孩子了。”
南茜一脸嫌恶。“噢，老天爷，真是太猥亵了。”
“是吗？”他尖锐地反驳。
“难道不是吗？他们下蛋比鲑鱼还频繁！天哪，都老得要当祖父母了，干嘛还生小孩？”
瑞克猛地跳起来。“南茜，有时候你真令人生气！”
“所以你就跑去向哥哥哭诉一番？想当然尔，『世界最佳父亲』当然对不想生孩子的妻子深不以为然。”
“麦克没有批评你一句！”他指着她的鼻尖。“一句也没有。”
“那他怎么说呢？”
“他建议我们去找婚姻顾问。”
南茜目瞪口呆，似乎没听见。
“你愿意吗？”他问道，仔细地观察她的表情。
“当然，”她嘲弄地回答，一把坐回椅子里。“星期二晚上在圣路易时我向来有空。”她语气一变。“怎么了，瑞克？为什么突然谈起婚姻顾问和不满？究竟是什么改变了？”
他收拾咖啡杯、汤匙和餐巾走进厨房，她跟在后面。瑞克将餐具放进水槽里，头垂得很低，害怕回答她的问题。但是他知道如果今生要过得快乐些，这场混乱终究无可避免。
“瑞克。”她轻触他的背，轻声追问。
他深呼吸，说出已经啃啮了他几个月的真心话：“我对婚姻的期待多于我所得到的，南茜。”
“瑞克，求求你……不要……瑞克，我爱你。”她伸手抱住他，脸颊贴着他的背。他一动不动，也不转身。
“我也爱你。”他静静地道。“所以才这么难受。”
他们伫立在原地，手足无措，不知如何处理这种心碎的感受。
“我们上床吧，瑞克。”她低语。
他闭上眼睛，一股骇人的空虚掠过心头。
“你还是不懂，对吗，南茜？”
“懂什么？那部分向来美好而和谐，求求你，我们上楼去。”
他叹口气，有史以来首度拒绝她的要求。
第八章
南茜再次在星期一离家，他们的吻别充满不确定性。望着她的背影，他心底有一种孤寂的感觉，不知道该如何处理这段婚姻。他忍不住自问，未来还有多少年他要形单影只地进食、入眠和工作？他究竟还能忍受多久寂寞的生活？
他进城理头发，不是出于需要，而是因为家里静悄悄，理发店里却向来充满友善的朋友。
他天天打电话向母亲请安，有时借故为她添油好留着吃晚餐。
他曾尝试修理卡车的车门，但是徒劳无功。那扇门令他想起梅琪。事实上她的倩影常常浮现脑海里。不知她近况如何？家具都买全了吗？镇上传言宅邸外观已油漆完毕，看起来华丽得像座展示屋。然后有一天他终于忍不住，决定亲自开车去看一看。
只是看看而已。
他的卡车缓缓爬坡，四周风寒料峭，树叶尽落。车近梅琪家，他发现一辆林肯房车停在车库外——显然是她的车。宅邸边缘的杉树依然茂密，遮住了屋子的外观，令人无法看见全貌。他缓缓驶过，隐约看见一幢色彩华丽的房屋，一如传言，的确像是展示屋。
那天晚上，他独自在家看电视，电视音量震天价响，他却呆呆坐了一小时，一个字也没听见，脑中想的尽是梅琪。
第二次再去，他先备妥一份商会的登记表格和一份观光客手册。当他开上小径，她的车仍然停在原位，他熄掉引擎愣愣瞪着座位上的手册，整整6o秒后，他发动引擎，毫不回顾地驶下山去。
第三次经过时，一辆绿色卡车停在小径末端，后门敞开，旁边悬挂着铝梯。如果不是这辆卡车，他或许仍会过门不入。
但是有第三者在场，比较不会有闲言闲语。
他拿起随车携带的资料，径自走向她的后门轻敲。他轻吹口哨静静地等候，一面打量四周，传言果真不假，梅棋确实毫不心疼地装点门面，即使连小小的门廊看起来都很迷人。
瑞克用力再敲一遍，里面传来男人的嗓音。“进来。”
他踏进厨房，发现里面空无一人，但是光线明亮，焕然一新。
一个声音由另一间房中传来。“哈罗，你找女主人吗？”
瑞克循着声音寻找，在餐室发现一位电匠正在天花板上安装灯架。
“嗨。”瑞克停在门口招呼。
“嗨，”男人扭头瞥他一眼，双手高举。“女主人在楼上工作，你可以径自上楼。”
“谢谢。”瑞克穿过餐室走向门厅，眼前的一切叫人印象深刻。新近完工的地板依然透出聚亚胺酯的气味，新漆的白墙显得空旷宽敞，阶梯蜿蜒而上，二楼某处传来收音机的音乐声。
他拾阶而上，循着乐声在二楼左边第二道门口停住脚步。
梅琪正跪在地上专心油漆墙壁底下的护壁板。室内只有梅琪、收音机和油漆罐，没有其他的东西。梅琪四肢着地，看起来神清气爽而且素净不矫饰。看见她赤裸的脚板、牛仔裤和衬衫沾上油漆污渍的模样，他不禁微笑起来。
“嗨，梅琪。”
她猛地惊呼一声，仿佛他对着她耳朵扯动汽笛似的反应。
“呃，我的天！”她喘口气地坐在脚跟上，一手捂住胸口。“你吓了我一大跳。”
“对不起，楼下的电匠叫我直接上楼来。”
他来做什么？梅琪的心依然狂跳地跪在他前面，他就站在门口，一身牛仔装、黑色皮夹克、便鞋，衣领翻起，宛如多年前的轻狂少年。有些太吸引人，有些太受欢迎。
“如果你不方便我可以下次再来——”
“噢，不，没关系……只是……收音机的声音太响……”
她探手关小音量。“而我又正好想到你，然后你突然间叫了我的名字，我……你……”
你在胡言乱语，梅琪，谨慎些。
“而我就站在门口。”他替她说完。
她自制地微笑。“欢迎来到哈町之家，”她摊开双臂，低头审视自己。“如你所见，这是我盛装待客的模样。”
但是在瑞克眼里，她极为清新动人，点点白漆，秀发用一条脏鞋带系着，令他忍不住微笑起来。
“如你所见……”他也摊开双手。“我不是客人。只不过为你带来加入商会的资料和申请表。”
“噢……好极了！”她放下刷子擦擦手起身。“要不要参观一下？电源已经安装好了。”
“我很乐意。”
“我想应该有电了。”她匆匆奔进走廊，对着楼下喊：“狄先生，我能开灯吗？”
“再等一分钟！”他回答。
她转向瑞克。“再一分钟。ok，这是客房……”她夸张地介绍。“如你所见，我利用了原有的煤油灯座，它们的结构美丽而且极其牢固，只等电源一开，即使在日光下，看起来依旧动人。”
他们站在灯座下仰头观看，两人近得足以闻到对方。他一身真皮的清爽和香味，她则散发出松脂的清香。
“你不觉得地板很美吗？楼下大厅的地板更美，待会儿便见分晓。”
他低头看，只见半截牛仔裤管下露出他曾经非常熟悉的小腿。那年夏天在玛丽号，他们天天穿泳装，那双腿他见过不下数十次。
“看起来好新，”他环顾室内。“布置好像单调了些。”
梅琪噗哧一笑。“还有得瞧的。”
“我听说你搬回来，西雅图的房子卖了？”
“嗯。”
“你的家具呢？”
“在车库。目前我只拿出厨房用具和一张床。”
“厨房看起来很棒，相当有品味。”
“谢谢。我急于完成木工，好把其余家具移进来。”她仰望天花板的弓形顶篷，他的目光忍不住投向她的纤颈。“我计划将二楼的护壁板和天花板漆成纯白，楼下则维持原木的颜色。完成粉刷工作，我想休个假到芝加哥，亲自选购壁纸的花样和颜色。”
“你打算自行贴壁纸？”
“嗯——哼。”
“谁教你贴的？”他问道，随她走进第二间客房。
“谁教我？”她耸肩以对。“从错误中学习呀。我教授家庭经济学，要我告诉你雇人贴壁纸多么不经济吗？况且我有一整个冬天的时间，何不亲自动手？”
他想到哪天下午过来帮她但又赶紧撇开这个蠢念。
“我还决定以哈泰德子女的名字为每间客房命名。这间称为法兰，那间是莎娜，那间称维琪。每个房间都要钉一片铜牌，还好泰德只有三名子女，因此第四间名副其实——”她带着瑞克走向第四间客房。明亮、洁白，唯一的家具是她的床，床上既不整齐也不零乱。客房另一角是一双她的高跟鞋。
他咧嘴一笑，低头打量她的脚。“原来你把鞋丢在那里。”
梅琪忍不住跟着笑。“地板感觉像丝缎一样，怎么踩都舒服。”
他们四目交接，回忆再度排山倒海而来。那年夏天在玛丽号上，他们赤足而且深深相爱。
她首先别开视线，望着窗外深吸一口气。“哇，你看！下雪了。”
窗外雪花片片从天而降，飘落在树梢，遇水而化为乌有。
没有太阳的天空一片灰白，大地也是一片白。
“我真怀念下雪，”梅琪踱向窗边。“西雅图有积雪的山峰，我真怀念下雪的日子和一早醒来看见窗外皑皑白雪的感觉。”
他伫立在她身后欣赏雪花片片，暗自希望自己能和南茜并肩欣赏这大自然的宁静和美景，即使一次也好，因为对南茜而言，雪代表道路冰封难行，实在谈不上美感。当她在家时，他们似乎未曾分享过这种宁静和安详的美。
席瑞克，你这是做什么？比较梅琪和南茜？把该死的文件交给她，赶快滚吧！
但是他依然站在原地，看着冬日景致消失在皑皑白雪下。
“这就像大地为感恩节铺上一条雪白的桌巾。感恩节应该有雪才美，你认为呢？”
她抬起头，发现他站得很近，眼睛正注视她而非雪。
“当然。”他静静地回答，那一刻他们忘了景色，忘了楼下的电匠，更忘了两人不该靠得这么近的原因。
梅琪先行回过神来，谨慎地退开。“下楼了吗？”
其后的参观之旅，她巧妙的闲聊切断刚刚暗生的情愫，即使那一刻他们曾深受诱惑、互相倾慕，他们仍装出无所事事般地穿梭在各个房间，参观墙壁、地板和窗户。
最后他们走进厨房和狄先生一起喝咖啡，在微光中欣赏枝状的装饰灯架。事实上，那些金属片看起来很丑，但是瑞克越看越觉得它充满古典美。虽然他一再警告自己别存比较的心理，但是很难。因为他突然了解自己和南茜很少花时间欣赏生命中微小或简单的事物，相反的，梅琪却处处化腐朽为神奇。
他们一面喝咖啡，一面天南地北地闲聊，从观光季节谈到如何烹煮鲑鱼，从餐桌谈到本地最好的骨董店。三十分钟后，狄先生一瞥手表，说他最好回去了。
他一起身，瑞克随即站起来。“我也得告辞了。”
“你不是送资料来给我吗？”梅琪问道。
“噢，我几乎忘了。”他将资料递给她。“这些只是申请资料，欢迎你加入商会。”
“谢谢你。”她翻阅手中的杜尔郡观光指南杂志，封面是夏季湖景，内容则是食宿购物的各项观光资讯。
“这是去年的出版品，夹页有申请表和申请费用资料。这本指南是你最好的广告。”
“谢谢，我会立刻阅读一遍。”
“下一期大概二、三月付梓，你应该有充分的时间构思广告稿。”
“我会记住，谢谢你。”
他们停在门口。“商会会员每月集会一次，一起吃早餐，彼此认识。下月初四，我们在金厨餐厅会面，欢迎你来参加。”
“我会考虑。”
此时狄先生手提工具箱走出来，向他们告别。梅琪替他开门，他离开后，她站在冷空气里，任由门敞开着。
“呃，好好考虑。”瑞克再次鼓励。
“我会的。”
“谢谢你带我参观，我很喜欢。”
“不客气。”冷风拂进来，她不禁抱紧双臂。
“呃……”他掏出手套戴上。“我走了，再见。”
他们谁也没有移动，只有目光望着对方。她不知怎的脱口而出。“我去拿外套，陪你走上山坡。”
他关上门等候，稍后她拿件粉红色的夹克走出来。
“好了吗？”
她仰头一笑。“嗯。”
他拉开大门让她先行，徐徐落下的雪花衬着后阳台的灯光，在夜色中泛出光晕。初冬的空气气味清新，他们并肩沿着狄先生的足迹向前行。
“小心，”他警告道。“地面很滑。”他伸手扶她，隔着衣物的轻触，两人依然敏锐地察觉对方的血肉之躯。上方某处传来狄先生发动引擎离去的车声，他们放慢脚步，走上通往路面的台阶。
雪花轻飘飘地撒落，天地间一片宁静，梅琪踏上第二阶台阶，突然停住脚步。“嘘，你听。”她微偏地仰起脸。
他抬头仰望灰蒙蒙的天空……聆听……
“听见了吗？”她低声问道。“真的能听见下雪的声音。”
他闭上眼睛聆听，感觉雪花落在眼睑和双颊，悄悄融化。
现在就回家，席瑞克，忘记你和毕梅琪并肩伫立在雪中。他从来不曾当她是施梅琪。
他睁开眼睛，微微有些晕眩，一片雪花落在他上唇，他伸舌舔去，强迫自己举步前行。
她随着他向前走去。
“感恩节有什么计划？”他问道，突然肯定那天她会在他脑中萦绕不去。
“凯蒂要回来，我们一起回娘家过节。你呢？”
“到麦克家。母亲负责填火鸡，她最怕贝拉买店里的面包来填火鸡，害全家人中毒而死。”
他们哈哈大笑地倚在卡车旁边，转身，面对彼此。
“这将是凯蒂第一次看见这幢房子。”
“她一定很喜欢。”
“我不敢这么肯定。有关出售西雅图房子的事，凯蒂和我意见相左。”梅琪耸耸肩。“噢，见鬼，还是实话实说吧。我们吵了一架，至今她仍不肯谅解我，她深信母亲的职责在于守住孩子成长的家。两周前我去芝加哥带她出来吃晚餐，她的态度相当冷淡。”她叹口气。“唉，孩子……”
“我妈常说青春期的孩子总有些自私，时常对父母看不顺眼。我记得自己也经历过那种阶段。”
梅琪一脸无辜地睁大眼睛。“我有吗？”
他哈哈大笑。“别问我。你自己认为呢？”
“大概吧，我等不及离母亲越远越好。”
“呃……这就对啦”
“席瑞克！你毫无同情心！”她孩子气地责备他。
他再次哈哈大笑，然后神色一敛转为沉思。“人要惜福，梅琪。”他突然严肃起来。“我愿意放弃一切，只求有个女儿回家过感恩节。”
他的告白先是令她惊讶，随即又引发一种不自在的感觉。一旦明白他的婚姻中有些缺憾，某些事似乎因此而改变。
“瑞克，这种说法常引人疑窦，但是我不会追问，毕竟这和我不相干。”
“我可以自行回答吗？”见她不答，他继续说下去。“南茜不要孩子。”
沉默良久，她静静地说：“我很遗憾。”
他心神不宁地踢动地上的积雪。“呃……或许是我多嘴，毕竟这是我私人的问题，何必多言令你不自在。”
“不……没关系”
“我真的很抱歉。”
她冲动地想说她才应该觉得抱歉，因为她记得他多么渴望小孩。但是这么说无可饶恕，即使婚姻有裂痕，他仍是有妇之夫。那一刻只有雪花飘飘落下，她突然想起多年以前也是这样的下雪天，她在雪车里吻她，品尝他肌肤上的雪和冬天。他突兀地转身，一脚跨上踏板轻声说：“梅琪……我得走了。”他拉开车门。
“很高兴你光临寒舍。”
“希望改天有机会再来参观它装璜后的新面貌。”
“当然欢迎。”
但是他们彼此心知肚明，他还是别再来得好。
“祝你感恩节快乐。”他坐进卡车。
“也祝福你，请代我问候你的家人。”
“我会的。”但是他明白自己不能代为问候，毕竟他根本不该出现在这里。“再见，梅琪！”他发动引擎。
“再见，小心开车！”
片刻之后，他的车子消失在夜色之中。她伫立良久，望着地上的车痕，感觉有些落寞且心神不宁。
感恩节那天，席家2o个人团团围着餐桌，席间除了安娜和她的三子一女及配偶外，其余11个都是她的内孙和外孙。
当烤火鸡端上餐桌，摆在桌首的麦克前面时，他叫大家安静下来道：“现在大家手牵手。”
所有的手握紧，形成密不可破的圆圈时，麦克开口祷告：“亲爱的天父，感谢你赐予一年的平安和健康，感谢你赐予桌上的饮食并使全家人相聚。我们特别感谢妈能再次亲手烘烤面包，但求天父提醒小妮别吃太多南瓜派，以免像去年一样闹肚子疼。我们当然也感谢你赐下这群健康活泼的孩子，饭后帮妈妈洗碗。天父，我和贝拉更要感谢你，虽然迟了些，但是我们终于明白你的深意，明年当我们21个人围着餐桌时，求神保佑我们一如今天的平安和健康。阿们。”
最年幼的孩子重复一句：“阿们。”
南茜斜睨瑞克一眼。
其余的眼睛一致射向麦克和贝拉。
尼可终于回过神来。“又一个？”
“对，”麦克应道，起身准备切火鸡。“5月份。你正好毕业。”
其后所有的目光都扫向安娜，她自在地说：“一打孙子多福气。贝拉，开始传递马铃薯泥吧，难道要等菜凉了才吃吗？”
餐桌上紧绷的气氛骤然烟消云散。
那一整天瑞克心情沮丧。家人的团聚勾起童年手足情深、喧闹快乐的回忆。他满心以为有一天也能子孙满堂，但事实不然，这项缺憾在佳节时更平添一股怅然。
置身在喧闹和庆祝当中，瑞克却不时陷入沉思，目光偶尔会飞向窗外纷飞的飘雪，忍不住想起梅琪曾说感恩节应该有雪。他想象她在娘家团圆的景象，纳闷她和女儿是否已解决意见歧异的问题。他想起那天的相处，当时的快乐甚至超过和他所爱的家人在一起。
他发现南茜正隔着大厅打量自己，不禁提醒自己所谓感恩节的真义。家人团聚，平安而健康的生活，生意一帆风顺，有屋有船，还有一位工作努力的娇妻，这些都是值得感谢的。
那天晚上8点回家后，他下定决心不再想梅琪，也不再踏进她的房子。南茜拉开柜子的门，他上前由背后楼住她，脸颊埋在她的颈弯，她的颈项温暖柔滑。
“我爱你。”他真心地呢喃道。
“我也爱你。”
“而且我很抱歉。”
“为什么？”
“因为上次你想做嗳而我拒绝，为了几周以来对你冷淡的态度，对不起。”
“噢，瑞克。”她转身投入他怀里，双臂搂住他的颈项。“请你别让孩子的事梗在中间。”
它已经梗在他心里了。
接吻中，他试图将这个念头撇开，但是挥之不去，反而使亲吻充满萧瑟颓丧的感觉。他的脸贴着她的，突然觉得既忧伤又害怕。“该死，我好嫉妒麦克和贝拉。”
“我知道，”她说道。“全写在你脸上了。”她抱紧地。“求求你……不要嫉妒他。我有四天的假期，我们尽情欢度吧。”
他发誓他会努力去尝试，但是心中早已埋下一股扰人而且毁灭般的苦涩。
施凯蒂在感恩节前一天离开芝加哥，她独自开车，一路上有许多时间容她筑起一道反叛母亲的坚固城墙。
我应该和咪咪同机飞回西雅图去，好友聚一聚，看看谁胖了，谁瘦了，谁还是老c女。我应该回到那些熟悉的街道，拜访朋友，并且睡在儿时的旧日房间里。
她刚满18岁，自认为毫不自私，反倒遭受母亲的误解。
她蓄意避免询问母亲的新家地址，反而直接开往外祖父母的家。
一见面，菲娜仍是一味唠叨，只有外公陪她坐在餐桌旁，殷殷询问她上大学的近况。
她曾经想象和母亲团聚的景况正是现在这样，但是不是在这陌生城镇的陌生地方！母亲怎能这样？她指责凯蒂自私，事实上她才是自私的人！
饭后，菲娜忙碌地收拾厨房。罗伊则将他的工艺品放回餐桌上。
“你在做什么，外公？”
“一幢维多利亚式的房子，事实上，它是你母亲新家的模型。”看着他小心翼翼地将两片木片粘在一起，她心中突然充满某种不解的渴望。“她那幢房子可真漂亮。”
菲娜站在水槽边开口：“我说她疯了才买那么大又破的地方，但她当做耳边风，一个寡妇真——”
菲娜絮絮叨叨地说个不停。凯蒂则瞪着小模型，试图分析自己复杂的感情。那幢房子究竟是什么模样？
罗伊头也不抬，径自说道：“我相信你妈现在正等着带你参观。”
凯蒂的眼睛开始刺痛起来，泪光模糊地望着外公粘贴一片又一片的木片。她想到西雅图熟悉的房子，而今这个新家却是极其陌生，她想到自己一味抗拒母亲，可是她又非常想念她。
“外公？”凯蒂静静地开口。
“嗯？”他似乎仍专心于手上的工作。
“我需要你告诉我方向。”
他抬起头，笑得像疲倦的圣诞老人，伸手轻捏她的手。
“好孩子。”他说道。
道路陡峭而弯曲，一路上没有街灯，只有稀疏的住家，她轻而易举地找到地方，并将车子停在一片常绿树林边。
她在小径顶端伫立良久良久，才拾步走下阶梯。她轻轻叩门，退后几步等待着。透过蕾丝窗帘，室内依稀有人影移动，她的心半是期待半是害怕地怦怦跳着。大门一开，梅琪笑容可掬地走出来。
“凯蒂，你来了。”
“哈罗，妈。”她冷冷地回应。
“来，快进来。”梅琪拥抱冷冷的凯蒂，心中暗忖：噢，凯蒂，别像你外婆一样。但是她默然不语地手插口袋，任由梅琪搜索枯肠地寻找话题。
“嗯，路况还好吧？”
“还可以。”
“我还以为你会早点到。”
“我先到外婆家，吃了晚餐才过来。”
“唔。”梅琪小心翼翼地掩藏失望之情。她早已准备了凯蒂爱吃的通心粉、牛肉九、|乳|酪面包和苹果派。“ok，他们一定很期待见你。”
凯蒂拉掉围巾打量厨房。“原来就是这里。”室内充满温暖和好客的气氛，但和西雅图的家有天壤之别。原来的旧餐桌呢？这张新桌子哪里来的？母亲从何时起开始穿得这么年轻了？面对这么多的改变，凯蒂感觉仿佛离家数载而非几周而已，而且没有她，母亲过得更愉快了。
“是的，这是第一个改装的房间。那是外公的旧桌子，柜子是新的，但是地板是原有的。你想不想参观一下？”
“大概吧。”
“呃……先脱外套再参观。”
她们穿梭在空旷的房间时，凯蒂问道：“我们的家具在哪里？”
“家具运到时地板还没装修，所以全放在车库里。”
参观途中，凯蒂发现一个显而易见的事实，母亲根本无意重塑往日的点点滴滴，反而计划以陌生的家具来装满整幢房屋。凯蒂的厌恶感再次升到高处，即使她不得不承认原有的家具根本不适合十英尺高的天花板和宽阔的空间。
她们来到望海楼的房间，这里至少有凯蒂渴望已久的熟悉感：她的床和衣柜在宽敞的空间里似乎缩小了些，床上铺着她使用经年的碎花床罩，还有几只大玩具熊。衣柜上是她九岁时的生日礼物、珠宝盒和她的百宝箱。
她瞪着眼前的一切，只觉得喉头有个硬块梗着，突然间这一切显得十分幼稚而可笑。
梅琪在她身后静静说道：“我不确定你想摆些什么。”
一股沉重的改变压在凯蒂心头，使她喉咙紧缩，刹那间她希望自己还是12岁的年纪，父亲还活着，她也不必面临这些改变。但同时她又喜欢当大学新鲜人，接触这个广大的世界，挣脱父母的束缚。她突然转身投进母亲怀里。
“噢，妈，长……长大真得很难。”
梅琪心中充满爱和了解。“我知道，孩子，我也是。”
“对不起。”
“我也深感抱歉。”
“可是我仍然想念旧家和西雅图。”
“我知道。”梅琪轻抚她的背。“但是它和所有的回忆都属于过去，我必须抛开它为生命留下新的空间，否则我会枯萎，你能了解吗？”
“我了解。”
“离开旧家并不表示我会忘记你爹和他对我们的意义。我爱他，凯蒂，那样美满的婚姻我希望有一天你也能经历。但是他的死使我把自己封闭起来，不再关心任何事。来到这里以后，我觉得自己又活了过来，生活变得有意义有目的，你知道吗？”
凯蒂看见母亲崭新的一面，凭着强大的毅力，撇开寡妇的压力重新出发，投入新的兴趣。她不墨守成规，贮藏一屋子的传统家具或急切地投入收集骨董的行列。她像个职业妇女，怀着强烈的自信迎接新的挑战。她更是个坚强的母亲，从悲剧中净化心灵。而今凯蒂接受了母亲这新的一面，意味着她必须向往日告别。
她抽口气退开：“妈，我不想喜欢这里，但是我忍不住喜欢它。”
梅琪笑容可掬。“真的？”
凯蒂擦擦眼睛，娇嗔地抱怨：“见鬼，我讨厌骨董！偏偏你的信里一味描述铜床和大衣橱，害我好奇心大发，甚至开始兴奋地想象它们未来的模样！”
梅琪笑呵呵地将凯蒂拉进怀里。“亲爱的，成长就是学习接受新事物。”
凯蒂拉拉梅琪的衣袖。“我4o岁的母亲穿得像嬉皮少女也是成长吗？”
梅琪低头打量自己的穿着。“你喜欢吗？”
“不，是，”凯蒂摊开双手。“老天，我不知道！你看起来不像妈妈，倒像宿舍里的大学生！”
“身为母亲并不表示我必须穿得像老太婆，对吗？况且我喜欢4o岁的年龄。”
“噢，妈……”凯蒂勾住母亲的手臂一起走向楼梯。“或许这里感觉不像家，但只要你快乐，我就应该为你感到高兴。”
接着凯蒂若有所思地说：“外婆不赞成你买这里，对吗？”
“外婆曾经赞成过什么呢？”
“就我记忆所及是没有。你和她怎么会有这么大的差距呢？”
“当然是个人的努力，”梅琪回答。“有时候我怜悯她，有时候她实在令人生气。我一周只去探访一次，那是我们唯一能融洽相处的方式。”
“外公倒是个大好人。”
“是的，很遗憾我无法常去看他，但是他常来，他很喜欢这里。”
“外婆来过吗？”
“没有。”
凯蒂忍不住讶异。“真的！你没邀请她吗？”
“当然有，但她总是推三阻四，令人恼火。”
“为什么？真令人不解！”
“我也摸不着头绪。似乎她见不得别人快乐，总是借机浇冷水或斥责一番。”
“我刚到她就劈头数落一顿，只因为我没穿橡胶靴。”
“正是如此。为什么她这么做？是出于嫉妒吗？听起来荒谬，但是她的反应……或许因为我和父亲极亲近，或许因为我守寡而仍过得愉乐，至于我买这幢房子，她更是唠叨不休。”
“我们要去她家过感恩节吗？”
“是的。”
“你失望吗？”
梅琪展额一笑。“明年我们留在这里，如何？”
“一言为定，我很乐意。”
“如果你愿意，春天可以回来打工，清理客房，同时尽情享受沙滩和结交新朋友，要不要考虑呢？”
凯蒂一笑。“或许。”
“好极了，来点苹果派如何？”
凯蒂咧嘴微笑。“我一进门就闻到了。”
梅琪伸手揽住女儿的腰。三个月的母女对立宛如重担压在梅琪心头，而今心上一块石头落了地，梅琪只觉得这个感恩节快乐无比，母女俩并肩走进厨房。
第九章
12月带来更多的雪，观光客完全绝迹，要到假期过后，越野滑雪的人和雪车才会再入侵杜尔郡。
一天午后梅琪开车进城领取邮件，她刚停好车子踏上人行道，突然听到某人的呼唤。“梅琪！嘿，梅琪！”
她环顾周遭，一个人也没有。
“上面！”
她抬头以手遮住正午刺眼的阳光。一个男人站在高处吊桶对她挥手。
“嗨，梅琪！”
他穿着连兜帽的羊毛衫，手提巨型的耶诞铃铛。
“瑞克，是你吗？”
“哈罗，你好吗？”
“很好，你在上面做什么？”
“悬挂耶诞饰品，每年我都义务帮忙。”
她微微一笑，很高兴见到他。“嗯，好市民的骄傲！”她揶揄一句，环顾周遭街道的装饰。
“我正好有空而且喜欢这个工作，再者也可提升佳节的气氛。”
“我有同感！”
他们相对一笑，梅琪再次仰望上方的瑞克。“嘿，站那么高不?br />
换源: