阅读历史
换源:

第 8 部分阅读

作品:安徒生传|作者:51536110|分类:其他小说|更新:2025-06-17 22:16:21|下载:安徒生传TXT下载
  蛭餐缴暇菇鲇英尺高。于是,这对皇室夫妇也开怀大笑,卡罗琳王妃说:“哦,上帝,这怎么会是安徒生呢”

  阿迈厄岛的浪漫之旅1

  18281829年从霍尔门运河到阿迈厄岛东端的徒步之旅或是像安徒生那样,把它简称为徒步之旅是部充满了浪漫主义色彩的杰作,它不仅描写了个士兵的营房生涯,而且还向人们讲述了个作家的成长历程。可以说,所有的切都是夜之间的故事。整个故事发生在1829年新年的前夜,也就是从午夜前的几个小时开始当时,以第人称称谓的主人公突然发现,自己应该成为名作家,这就是故事的序幕直持续到黎明,随着阿迈厄岛东端海岸上的公鸡报晓,宣布了新年的来临,新的天也从此而开始。虽然整个故事所涉及的时间跨度非常短,但它包含着深刻的内涵,留给读者无限的遐想,因为它从人生的层面出发,揭示了发现自我选择正确道路的人生理念。

  与安徒生的任何部其它作品相比,徒步之旅在探讨作家对未来生活选择的方面都更为深邃和清晰,正是在这部作品中所揭示出的主张,成为作家文学创作生涯的真正开端那时,他还是个贫穷羸弱身陷暗无天日的折磨之中的年轻人,个只能依靠善良的贵族和权势人物坚定不移的援助而生存的年轻人。徒步之旅的情节那种目中无人的风格和语调,以及安徒生对这本书结尾的精心策划:它的最后章的结束处正是写到1929年新年开始的现实处,也正是这本书出版的那个时间。所有这切都让人们看到了个既有强烈自我意识,又有明确目标的作家,他把自己全部的心智和精力倾注在作品当中,他依然记得分别时校长对他说过的那句“见鬼去吧”,对于他来说,这不仅是挖苦,更是激励。

  书中的故事正是安徒生真实生活的写照。通过全部13章正文以及只包括破折号和感叹号的最后章,读者跟随这位年轻的主人公未来的作家寻找着女作的素材。整个旅程穿越了哥本哈根市中心,从尼古拉教堂的塔楼到股票交易所,再横跨通往克里斯钦港的大桥,最后穿过城门来到阿迈厄岛平坦的原野。这是段充满奇妙经历的旅行。在作者娓娓动听的叙述当中,我们沈浸在1829年哥本哈根空气中飘溢着的面包香味中;遇到座可以背诵哈姆雷特独白的塔楼;我们戴上了圣彼得的魔镜,穿上了双七里格靴;路上,我们还遇到了来自天狼星的巨人,这个60公里高的巨人跟随西塞罗学会了拉丁语;最后我们又走上通往地狱的旅程,正如我们在前章里所提到的那样,地狱到处都是校长。

  23岁的安徒生以种特殊的风格向读者讲述了无数荒诞怪异令人触目惊心但却不失滑稽可笑的故事,他正是这些故事表现出来的风格,体现出这样位有着无穷的艺术美学潜力无坚不摧的勇气以及敢于尝试切文学技巧的大无畏精神的作者,他让蛰伏在心底的“诗歌恶魔”无拘无束地尽情驰骋。英吉曼曾经在1828年写过封信,他在信中对已经在报刊上刊登的片断做出了评论,他认为这部即将出版的小说是部彻头彻尾的无赖小说,小说中的旅行飘忽不定,让人难以捉摸,似乎任何个落脚之处都有可能成为终点:“如果不通篇阅读,看看这个旅行到底是走向天堂地狱或是阿迈厄岛,你根本就无法对小说的总体思想和文字描述做出评判。”

  从1829年到1830年的短短年之内,汉斯克里斯蒂安安徒生的女作很快就在丹麦的文学界广为流传。当时的情况与现在完全不同。长期以来,许多研究文学的学者以安徒生自己所说的“儿童病”来贬低这本书,他们认为这本书不过部猎奇有余真实不足的玩偶作品。诚然,这本书读起来拗口难懂,再加上故弄玄虚的卖弄文采,在泛滥的至理名言和深奥的哲理中间交织着嘲讽知半解的废话和拙劣的模仿,但是,当你翻到最后页的时候,贯穿于全书中的目的地便会赫然出现在你的眼前,这是足以让人疯狂的目的地,它告诉人们,任何事物都不可能包容或是约束想象和诗歌的力量,更不用说是本书。徒步之旅在此后的岁月里直为人们所忽视,其原因无疑在于,小说的讲述者是个飘忽不定难以捉摸的艺术家。叙述结构同样也让人感到反复无常奇想不断,而且小说实际上并没有结尾,如果勉强算得上结尾的话,只包含破折号和感叹号的第14章也就是最后章,也许可以给读者留下无限的遐想。

  作为篇文学艺术作品,徒步之旅留给人们的第印象似乎是对当时教育体系的挑战,它把歌德的大作威廉米斯特的学徒生涯之类的小说当成模板,提倡所谓的教育小说模式源于德国文学的种传统的小说类型,以描述主人公成长过程为主题。显然,这种模式已经成为19世纪文学历史中最坚实最稳固的基石。但是在肤浅的拙劣模仿之下,徒步之旅同样成为部教育小说,因为它同样也描写了个艺术家的成长历程。同时,它也对那些所谓罗曼蒂克式的说教故事进行了鞭挞,主人公在历尽苦难之后衣锦还乡已经成了这类的俗套,皆大欢喜的故事结局同样也成为这些故事成不变的套路。但是汉斯克里斯蒂安安徒生的第部小说却不像歌德的经典作品,只写第50天而不写第50年,他的故事从没有结局。在徒步之旅中,我们把主人公留在第13章他站在阿迈厄岛东端没膝的水中。他在这里准备乘船到萨尔霍姆岛虽然这在名义上也算是故事的结局,但故事的发展似乎还没有结束,至于未来如何就已经超出了本书的框架。最后,故事的讲述者被个来自未来的评论家当场捉住,评论家把自己假扮成个瑟瑟发抖的人鱼,头上是用鹅绒笔做成的刺猬般的头发。

  书包 网 b2. 想百万\小说来

  阿迈厄岛的浪漫之旅2

  “当时,他用木棍打到我的鼻子上,圣彼得魔镜掉入大海,消失在汹涌的波涛中。人鱼带着魔镜走了。留下我个人,站在荒凉的岸边,孤苦伶仃,又不知道该如何是好。突然,我觉得自己根本不配给这本书留下个完美的结局。”

  年轻艺术家似乎已经到达了旅程的终点,但位评论家的话语依然让他感到吃惊,也让他如梦初醒:“你已经让自己的作品有了个好名字:到阿迈厄岛东端的徒步之旅,现在,你可以继续前进了”这正是疲惫不堪已经耗尽想象力的作者让读者自己去完成第14章没有任何内容的原因所在,当读者回头看这本书的时候,不管是什么想法,都可以成为第14章的内容,切取决于读者的想象。如果读者对此依然团迷雾,主人公会说,“那么,这最后的章算是我欠您读者的,我非常愿意向您亲自讲述这章的内容,如果您能赏光拜访我的话,我会备感荣耀。8点至9点期间我都在家。但如果您是位女士的话,我随时恭候。祝你愉快”

  的确,徒步之旅显然是在取笑19世纪初流行于丹麦的所谓追求温顺与和谐的小说。1891年,丹麦批评家乔治布兰迪斯也曾经对此进行了尖锐的抨击,他对整个19世纪的丹麦文学采取了批判的态度,尤其是针对1800年到1830年期间丹麦浪漫主义在文学创新精神方面的匮乏。“在我看来,我们在文学中没有能给予足够珍惜的东西就是勇气对于作家来说,它是种大胆表达其独特艺术思想能力的勇气。”布兰迪斯把“勇气”定义为个艺术家无所畏惧毫不动摇地去想象的能力。正如他针见血地指出的,在这种浪漫主义的思潮中,丹麦作家从来不会跌倒,当然也永远不会让自己受伤,因为他们总是把攀登布朗峰的任务留给别人。这样,他们当然不会受到伤害,但是他们永远也不会找到生长在山顶悬崖边缘的稀世野花。

  作为研究汉斯克里斯蒂安安徒生作品的专家,在19世纪初丹麦文学的片喊打争论和谴责声中,乔治布兰迪斯应该不会看好徒步之旅,这么说似乎有点难以理解。在这篇散文体小说中,安徒生从未让自己的想象力达到霍夫曼那种令人如痴如醉的高度,也没有像前3部诗集那样肆无忌惮地摆出拜伦和海因里希海涅的姿态。但徒步之旅所具有的独创性和突破性,却正是布兰迪斯直追求的“最具勇气的境界”。尽管这个境界只不过与阿迈厄岛样的平凡。

  不妨想想这本小说华而不实的题目:18281829年从霍尔门运河到阿迈厄岛东端的徒步之旅,按照这个基调,这本书的内容肯定要向读者详细描述次通向阿迈厄岛的探险。书名表明,这是次为期2年的徒步之旅,而不管是否真的有可能用2年时间去绕行阿迈厄岛。令人迷惑不解的恰恰是故事所引用的年份。这本以现实为背景的小说是在1829年到来的36小时之后出版的,但却怎么包含整个1829年呢我们在前面曾经提到过,答案是故事的讲述者只用了5到6个小时,1828年末,在新年前夕的夜里,主人公从书桌前站起来,然后故事持续到1829年新年的黎明,此时,他已经站在了阿迈厄东端的海岸上,才发现这14章小说的作者原来就是自己。换句话说,这个恶作剧式的题目向我们揭示了全书的浪漫主义基调:不是用压抑感情的方法,而是释放这种情感的方法去描绘个人的教育。

  安徒生从开始就轻而易举地抓住了这个教育的主线条,在书的开头,主人公正在寻找能让自己成为作家和男人所需要的素材,他离开尼古拉塔楼的顶层房间走向阿迈厄岛。在股票交易所和克里斯蒂安斯堡附近,像所有的寓言故事中的英雄和哥本哈根人样,他同样也遇到了大海哥本哈根港。在这里,他必须为自己的旅行及其生做个至关重要的决定:这有关走哪座桥才能到达阿迈厄岛他的人生应该选择哪座桥到底应该选择市民们常走的笔直的科尼珀尔斯伯罗桥,还是应该选择富于想象力的波希米亚人建造的不可预测的兰奇伯罗桥这是个需要权衡理智与情感的重要选择,也是安徒生在摆脱学校的身心摧残之后所面临的问题。我们的主人公仅仅用了数秒就在新年前夕做出了决定。他本能地把自己的命运交给了个女人高挑白皙的女神赫洛伊斯,她掌握着通往兰奇伯罗桥的钥匙。尽管这个充满理性和母爱的女神站在科尼珀尔斯伯罗桥召唤着他,但我们的主人公和英雄还是拒绝走进这条理性主宰下的笔直的人生道路。相反,我们年轻的英雄准备沿着条充满感情和想象的崎岖道路,建造个五彩缤纷神奇而又富有魅力的人生宫殿。

  在这里,浪漫主义是个关键词。在徒步之旅中,主人公把教育描绘成种加入浪漫主义私人俱乐部的考试。小说把大量的观点主题符号格式引语以及文学艺术作品堆砌在起,它们共同变成了主人公“在平坦的阿迈厄岛上,独自个人所面对的巨大辉煌充满想象的游乐场”。其中的意图在于向我们说明,这个年轻人已经按照最严格最精确的浪漫主义标准,为未来的写作生涯做好了切准备。在19世纪20年代,这些标准或者说原则意味着,在个人的艺术作品中,他应该去思考自己的灵魂未来的梦想,让自己的想象力自由自在无拘无束地去翱翔。在无比孤寂的阿迈厄岛上,小说中的主人公同样也需要和原始部落中的年轻人样,度过文学圣坛的“成人仪式”。这样,他将意识到去追求自由追求自身艺术价值的内在力量,这是种神圣的驱动力。前6章的故事表现手法体现了作者的大手笔,当大锺敲响12下的时候,即将挣脱牢笼的学生也就是我们未来的作家,迎来了新的年。荒凉的阿迈厄岛就是这系列神奇经历的舞台,在这里,我们会遇到幽灵巨人和会说话的动物,它们拥有超自然的力量和魔幻般的能力,与神秘的浪漫世界交相呼应。

  阿迈厄岛的浪漫之旅3

  显然,在这部充满了反权势色彩的女作中,汉斯克里斯蒂安安徒生仍然在种特殊的力量面前毕恭毕敬,这种力量就是浪漫主义。他让书中主人公的思想和感受附和这最初形成于1800年到1830年期间的德国文学传统。诺瓦利斯弗赖德里奇施莱格尔让保罗海因里希冯克莱斯特尔伯冯查米索和路德维格蒂克等作家所创作的诗歌和散文都采用了种空想和支离破碎的跳跃方式。我们可以认为,这种方式从各个层面反映了作家本人那支离破碎的个性。这些德国作家几乎都曾经出现在安徒生的小说中,后者直呼其名,或者间接地被引用。在某些情况下,他们的作品甚至成为其中的部分情节,比如:霍夫曼的小说恶魔的长生药,描写了个抛掉灵魂的恶魔;还有阿德尔伯特冯查米索的小说彼得斯勒米尔的奇异故事,书中的主人公为了换取个装满财宝的钱包,把自己的影子出卖给魔鬼。在徒步之旅中同样也出现了无数活灵活现会说话的影子幽灵和梦游者,这些貌似互不相干的片断共同构成了这部小说最深刻的基调。这同样也和年轻的主人公也就是作者本人破碎的人格直接相关,事实上,整部小说都是对这种人性的深刻剖析。方面,我们可以发现,他是个无忧无虑的年轻人,他经常会以恶作剧的方式直接和我们对话;另方面,他又是个孤独和焦虑的人,就像徒步之旅中原文所说的那样:喜欢用滑稽的胡子和顶纸做的王冠来掩饰他那苍白悲伤的面孔。安徒生的第部小说中向我们展示了个反映当时教育体系的大熔炉,如果揭开熔炉的盖子,不仅可以睹1828年到1829年期间年轻的安徒生在多么混乱的种学习环境之中,还可以窥探到他那充满矛盾和狂热的个性,正如在14章里,主人公的众多镜像所说的那样,“最痛苦的忧郁和神经病似的庆祝融合为体”。

  若干年后的个夏天,当安徒生在位于菲英岛北部的霍夫曼庄园散步的时候,学会了如何使用显微镜,他发现,哪怕是在滴小水珠里,也无时无刻不存在着惨烈而壮丽的生存竞争,这种斗争让安徒生感到激动不已,他深深地被吸引了。在某种意义上可以说,他的第部小说也是从显微镜的视角,让我们看到了作家在初登文学舞台时所展现的那种紧迫感和求取生存的欲望。不管怎么说,通过阅读这14章的内容,我们可以窥探这个年轻人反复无常的性格空虚忧郁好斗自卑妄自尊大傲慢,它们无声无息地爬出主人公的身体,穿过虚伪的表面,最终跃然于纸上。在徒步之旅中,安徒生开始了灵魂与内心的长途跋涉,随着时间的流逝,安徒生先后写下了30卷文学作品10卷日记以及数不清的信笺。它们无不源于安徒生最经典的句话:“对于我来说,我自己便是最大的秘密”

  在这部女作中,我们所看到的并不是个软弱无力备受煎熬的作者,而是个勇于进取不断探索艺术真谛的作家,他从不在字里行间掩饰那种展示自己确立自身地位的狂妄。另方面,对于安徒生来说,徒步之旅还是部经过冥思苦想之后创作的策略性作品,通过这本书,安徒生小心翼翼地尝试着,他希望能在这场浪漫主义运动中吸引尽可能多的朋友。同时,他无情地鞭挞了那些主张对艺术和艺术家虚心求教和“谦卑俯首”的人,尤其是那些初出茅庐的新手。极度的空虚,再加上与其地位极不相配的目空切,安徒生正在设法让自己和自己的女作徒步之旅成为艺术界和评论界所有潜在竞争对手的极端反叛者。他为此也进行了精心策划。在第7章里,当年轻的主人公含苞待放的未来作家对聪明的天狼星巨人说:“仔细想想吧,尊敬的先生,这徒步之旅是我的第部作品,也是我人生中迈出的第个大步。它会以无法名状的力量让人们认识我,也许他们会赞赏我,也许会鄙夷我,但毕竟人们认识了我。”

  就在安徒生准备出版第部小说诗歌和戏剧的那段时间里,在不甘寂寞的文学精英们中间爆发了场为争夺文学宝座最高荣誉的斗争,斗争之惨烈令人瞠目结舌,当时,这个头衔还属于刚刚故去的丹麦作家詹斯巴格森。在1829年到1830年间,汉斯克里斯蒂安安徒生的地位显然在不断提升,正如徒步之旅第5章中老狐狸对儿子的忠告,当时儿子即将外出去寻找属于自己的未来,老狐狸说:“对于你可能步入的这个社会圈子,我只想告诉你最重要的个问题。那就是永远不要把注意力放在头上盘旋的那些五颜六色的小鸟身上;只有这些长着漂亮羽毛头脑却很小的东西才喜欢把巢建在高处。”

  正是遵循这信条,安徒生通过徒步之旅为自己确立了个令人注目的地位;另方面,他也在想方设法让人们尊重他自己的羽毛,事实上,很多羽毛,或者说浮华的外表是从别人那里借来的。但小说毕竟让他小有斩获,多年之后,他也许要用十倍的价格才能买回来。但是,当你像安徒生在徒步之旅中所做的那样,在嘲笑了某些艺术名流和所有评论家之后,任何个初出茅庐的作家都不可能不遭到惩罚。除了前面提到的第13章里,在阿迈厄岛海滩遭遇人鱼之外,这样的嘲讽在第8章和第9章里也比比皆是。在这两章里,我们拜访了“诗庙”,在这样个神地,各种各样常年不见天日的青蛙和卑贱的寄生虫都在试图穿过渗水的砖墙。“这些畜生告诉我,它们是最无知的评论家,它们总是被比作冥府的看门狗”。然后,安徒生又补充写道,在希腊神话中,当人的阴魂走进冥府的时候,它们是最热情的护卫,但是旦有人想从里面出来的时候,它们马上会凶狠卑鄙地扑上去,所以说,把它们比作阴间的看门狗,其实是不恰当的,因为这种传说中的怪物有4条腿和3个脑袋,而19世纪的文学批评家却只有两条腿,而且根本没有脑袋。

  电子书分享平台

  剧作家和大学教师1

  对个浪漫主义作家的职业生涯和人生经历来说,徒步之旅显然是个不同凡响的开端,在书的开头,作者就向读者展示各种各样的故事发展脉络,留给我们以无限的遐想,并最终把目标定位于社会的各个层面。但主要还是指向了中产阶级的生活方式和当时社会的文化教育方式,对此,安徒生方面予以反对,另方面又不得不与之交媾,这点尤其体现在他与科林家的关系中。

  当徒步之旅在1829年元旦出版的时候,便立刻引起了社会的关注,尤其是这本书最后章独辟蹊径的创作手法在本书的结尾部分,读者必须发挥自己的想象力,自己去书写最后的篇章,或是用剪刀和胶水到报纸上剪下块自己喜欢的内容,作为本书的结尾。丰富的想象以及篇章安排在时空上的跳跃,体现了小说在情节上的精巧和运筹帷幄,这让批评家们只能甘心情愿地给予肯定。这位第次出书的作者对批评家发出了善意的嘲弄和挑衅,譬如作者曾经在书中如是写道,“不要管那些乱叫的狗,它们只能趴在街道上,而你可以跳到房顶上去。”对此大多数批评家采取了宽容的态度。

  当时,在众多丹麦的批评家中有个名叫约翰路德维格海博格的年轻人。他酷爱小说中的讽刺喜剧。但是在为文学手稿撰写小说简介的时候,他却不得不绞尽脑汁,最后,他也只能以婉转曲折的方式,针对基本结构和基本格调写了些无关紧要的评论。在评论中,海博格多次采用了接近于“天才”的辞藻。他对作品众多近乎疯狂的观念和联想大加赞赏,并指出了小说中生动而富于改变的写作形式那是种“音乐般的幻想”,年轻而“充满幻想的演奏者”追随瞬间的灵感,肆意地“放纵着它,任凭自己随之飘舞游荡”。

  安徒生本人当然会感到非常开心,而那些对安徒生的文学生涯充满信心的人也样备受鼓舞,比如住在百克胡对安徒生直非常不错的卡玛拉贝克。安徒生马上送给拉贝克本徒步之旅,这样拉贝克就可以看到,她的“小演说家”现在是多么的聪明。1829年1月,安徒生接连几天在等待着拉贝克的意见,但却直音信皆无。然而,他从他人那里得知,这个直倡导丹麦浪漫主义的女贵族已经卧床不起了。天,安徒生偶然遇到了海军准将伍尔夫,准将告诉他,拉贝克已经去世了。安徒生的第反应就是:“是吗,我只想知道她是否坚持读完了徒步之旅”准将勃然大怒,冲着安徒生大声怒吼:“住嘴岂有此理,当个人已经快要去见上帝的时候,你认为他还会关心你的徒步之旅吗”

  我们不知道安徒生怎么回答的,但有点却是肯定的,他的悲伤并没有持续多长时间。之后,些报纸和杂志连篇累牍地对这本书进行了评论,但就在这位年轻的作家再度成为媒体关注对象之前,他的第二部作品也即将问世了。1829年4月底,汉斯克里斯蒂安安徒生以所谓的“英勇的轻歌舞剧第1幕”,在皇家剧院完成了自己的戏剧女作。事实上,他在舞台上成功已久,大约在10年之前,他已经凭借跳舞唱歌和演讲为自己赢得了认可。

  这部戏剧的全名是尼古拉塔楼上的爱情戏院的顶层观众说什么。这个独特的副标题暗指“黄金年代”戏院,因为戏院中的部分被人们称为“顶层”。表演过程中以及表演结束后的鼓掌和嘘声表明,人们对演出在艺术上给予了充分的认可。在演出的那几天,皇家剧院的疯狂与日俱增,甚至变成了彻头彻尾的马蚤动和喧闹,以至于全副武装的卫兵度站在通向大厅座位的门厅入口处维持秩序。这样,旦在廉价座位区发生混乱,马上便会有卫兵出面干预调解。需要特别关注的则是顶楼座位,这些位于大厅内雅座后面的座位是专门留给那些年轻的大臣官员的。虽然顶楼座位也有些长座椅,但是许多听众还是喜欢站着看。观众中既有手艺高超的工匠商人和职位不高的政府官员,也有年轻公务员学生作家和其它或多或少懂得点艺术的市民。尽管包厢中的显贵人士担心用鼓掌欢呼的方式表达看法可能会有伤大雅,但是对于顶楼座位的观众来说,这却是他们表达自己观点的最佳方式。通过观众这些最直观的反应,我们就可以简单地判断出,部戏剧是被他们冷落还是大获全胜,或是彻底的惨败。

  那么,对于安徒生在1829年于皇家舞台上初次亮相,观众是如何看待的呢作家已经提前为很多学生和战友在顶楼预留了不少座位,他们自然是热情高涨狂热不已。这些观众不时地高喊“作家万岁”作家在我的童话人生中是这样描述当时的情景的,他已经不知所措,情不自禁地泪流满面,径直冲出剧院,穿过国王新广场直奔科林家。家中的女主人看到此番情形,忙不叠地安慰说,即使是像奥伦施拉格这样的大作家也曾经被观众嘘过;安徒生抽噎地答道:“是的,可他们并没有嘘我,而是直在鼓掌,欢呼作家万岁啊”

  小说上传分享

  剧作家和大学教师2

  这个轻歌舞剧是安徒生花了个星期写成的,特别需要提的是,舞剧结尾的灵感来自路德维格蒂克的穿靴子的猫。故事发生在哥本哈根,埃伦正在等待着她生的爱人正在经历着漫长海上旅途中的裁缝索伦平德。但是突然有天,圣彼得教堂的巡夜人珀汉森向她求婚。埃伦的父亲尼古拉教堂的巡夜人和她的好友麦伦都催促她接受这份求婚。“你的裁缝怎能比上这颗钻石只小蝴蝶怎能与大象比”埃伦身处巨大的压力下,但正当她准备放弃那份承诺背叛她心爱的裁缝之时,裁缝回来了。他们的爱情之花立刻绽放,而且比以前任何时候都更加甜蜜,他们起逃离哥本哈根,来到了阿迈厄岛。埃伦的父亲和求婚者赶到阿迈厄岛,把埃伦带回哥本哈根的尼古拉教堂完婚。无数的好言相劝和恳求之后,埃伦的父亲只好让观众帮他做出最终的决定,此时,全剧的悬念和这个悲伤的爱情就此得以解决。就在幕布落下之前,主持人宣布,如果这部戏剧给观众带来欢乐,索伦自然可以和埃伦走到起,但如果只能听到观众的嘘声,埃伦就只好回去和珀汉森结婚。然后,舞台上的演员问道:“顶楼座位的观众,您认为如何”我们不得不想象下就像汉斯克里斯蒂安安徒生那样,当幕布落下的那瞬间,观众爆发出热烈的掌声,大声欢呼“好哇”毫无疑问,他们的欢呼声是献给埃伦和索伦的,献给这部出色的戏剧,献给这位出色的作家

  和这些被安徒生用心良苦地安排在观众中欢呼的好友和学生相比,批评家对于这个精心策划的结局却不那么热心。初次公演的几天之后,本杂志便直言不讳地指出,这部戏不过是韦塞尔的流行之作没有长袜的爱情的精简版。这份杂志不仅暗示出作者在公演前对自己和这部作品牵强附会的过分造势,而且还谈到,这部剧只是出冗长琐碎的作品,人们看到的是直白唐突和乏味。“正出于这个原因,大多数观众对这部直被人们谈论和炒作的歌舞剧期望过高,而对这位从不放弃任何个机会去吸引人们注意力的作家则期望更高了,因此,这种宣扬必然会让他的作品大打折扣,也严重削弱了公众的兴趣。”

  海博格也在文学手稿中指出,安徒生的戏剧是对亚当奥伦施拉格的戏剧阿克西尔与瓦尔伯格以及哈肯扎尔的拙劣模仿,文章还对安徒生的手法进行了无情的嘲讽。最后,这篇评论同样对这位年轻剧作家的伎俩做出了抨击:把“自己人”安插在顶楼座位中,显然在耍小聪明。

  尽管徒步之旅尼古拉塔楼上的爱情和诗集都体现出现代的浪漫主义思想,但安徒生显然还没有真正走进浪漫主义的大门。这切看来还需要等待朝拜了德国的浪漫圣地之后,才会发生在作家的身上。

  安徒生在乘船离开哥本哈根来到吕贝克之后,便乘坐各式各样的马车四处游玩,途经汉堡布朗舒维格哥斯纳海利和莱比锡,两周之后,他来到了德累斯顿。在这里,安徒生发现,自己在这座城市里绝对不是什么陌生人或是无名小卒。正如我们在前面所提到的那样,迈森的位医生当听到这个丹麦人的名字时,大吃惊:“你和那位叫安徒生的著名作家是不是有什么关系呀于是,我告诉他,在丹麦,只有我个叫这个名字的作家。医生说,他拜读了我的很多作品,这些作品让他激动不已。”

  安徒生在1831年5月中旬离开哥本哈根,在汉堡,由于饱受牙痛之苦,促使安徒生在日记里写道,个人的神经就如同是部好钢琴的琴键,气压可以在上面弹奏:“天气的作用对我的牙齿便是这样,先是舒缓而悠长,而后不断攀高,随着天气的变化,我便可欣赏到痛苦所带来的切旋律。”但是看到哈尔茨山美丽的景色,切疼痛便无影无踪了。安徒生平生第次登上高峰,漫步云间。于是,这个年轻人对大自然的印象突然之间豁然开朗。正如他在后来游记的序言中所言:“我站在山巅,个新的世界向我敞开。”他在高山上的浪漫朝圣持续了5个星期,在这里,安徒生看到了位于“撒克逊瑞士”巴斯台附近著名的石林。安徒生在1931年6月7日的日记中写道:“粗犷的群山峡谷笔直地伫立在那里,山上覆盖郁郁葱葱的黑杉,切都笼罩在奇形怪状的灰蓝色薄雾中仿佛是幅精美的油画。”歌德曾经在巴斯台的峭壁森林中尽情游荡,而在19世纪初,菲利普奥托戎格约翰克里斯蒂安达尔卡斯珀戴维弗雷德里克等画家也曾经带着画箱和画架,来到这里寻山探野。他们无不遵循着弗雷德里克的信条:“画家不仅应该描绘出他眼前的东西,还要描绘出这些东西的内在美。”

  这正是汉斯克里斯蒂安安徒生现在的艺术观和自然观。在安徒生于旅途中写下的书信和日记,以及他在结束旅行后3个月发表的旅行小说影子,最核心的内容是他在德累斯顿与路德维格蒂克的会面。同样重要的内容还包括他亲眼欣赏到拉斐尔的名画西斯廷圣母。这幅画挂在位于德累斯顿中部的茨温格尔宫内的走廊,这里靠近国家歌剧院和易北河畔的贝鲁高地,傍晚,人们漫步在易北河畔,或是驾着轻舟在河中荡漾。但真正的高嘲无疑是在茨温格尔宫内的走廊里,在这里,安徒生亲眼目睹画中神秘而美丽的圣母玛利亚,这张美丽的脸庞对于他来说,有着“孩童般纯洁的神圣”,在18世纪90年代后期,很多最著名的德国浪漫作家,包括史莱格蒂克克莱斯和霍夫曼都曾来到这个走廊顶礼膜拜。在安徒生第次来德累斯顿的时候,有天,他曾经长久地站在拉斐尔的作品前,他在后来的日记中写道,人们真正应该崇拜和膜拜的,并非是画在帆布上的油画,而是“我们用肉眼所看到的躯体所放射出的精神”。

  剧作家和大学教师3

  对于安徒生在1831年夏天这次短暂和匆忙的旅行来说,唯的缺憾就是没能见到歌德,18世纪20年代,安徒生直在热衷于培养歌德那种狂飙运动式的写作风格。但是,他后来却放弃了歌德的创作风格,突然对霍夫曼和海涅等更年轻更硬朗的德国浪漫主义作家产生浓厚的兴趣。由于安徒生无法亲自拜见这位大师本人,于是,路德维格蒂克便成了最好的替补,其原因在于,在德国,许多人认为路德维格蒂克是“浪漫主义之王”。在80岁的路德维格蒂克身后,是个博学而多变的文学生涯,他的作品涉及小说短篇故事戏剧以及包括仙女故事在内的“民间故事集”,安徒生经常提到仙女,使这个故事更是名声远扬。这位德国作家熟知北欧文化。路德维格蒂克是霍尔堡的忠实读者,也是英吉曼的密友,英吉曼曾经写信给安徒生,向他介绍了路德维格蒂克。对于安徒生来说,他和路德维格蒂克的见面,就像数十年前亚当奥伦施拉格与歌德的会面样,同样撞击出刺眼的光芒,给他带来了无限的灵感尤其是在安徒生回到家乡开始创作影子之后更是如此。大约在1830年左右,奥伦施拉格和歌德的聚会曾经度成为丹麦最令人感兴趣的话题,与此同时,奥伦施拉格的回忆录也在德国和丹麦两地出版。

  当你在阅读影子的时候,会不由自主地产生这样的印象:伟大的路德维格蒂克位“浪漫主义诗歌流派的大师,在年龄声望以及被国人爱戴的程度上最有资格与歌德相提并论的作家”,安徒生在他的游记中是这样写的已经非常熟悉年轻的安徒生和他的作品。两个人在1831年6月5日的相遇肯定是个不同寻常的场景:边是年轻高大消瘦操着口蹩脚德语的丹麦人,站在另边的则是个年迈肥胖略懂点丹麦语由于风湿病的缘故而导致肩膀高低的德国人。长期风湿病的折磨,让蒂克看起来面色苍白,略带病容,但他却是个温文尔雅友善温和的人。而最令安徒生感到吃惊的是这位大师已经阅读了自己的徒步之旅。在影子的第10章里,安徒生谈到了他与蒂克相遇的情景,他送给蒂克些书籍,其中包括自己的最新诗集幻想与随笔。“我把书和英吉曼的信交给他,他握着我的手,问是否我就是写徒步之旅的作家,当我肯定地答复他之后,他说了些恭维的话,并热情地欢迎我来到德国,之后,他又问到了英吉曼,那是他非常喜欢的作家。”

  他帽上的羽毛是多么漂亮啊听起来似乎安徒生已经被路德维格蒂克这样的国外大作家所熟知。但实际情况则是,早在1年半之前,也就是1829年2月1日,汉斯克里斯蒂安安徒生曾经送给路德维格蒂克本徒步之旅,还有封推荐信,信中讲述了年轻丹麦作家的浪漫生活旅程,虽然略显赘述,但内容却极为精炼。这封信的开头是这样写的:

  “尽管我还没有机会亲自拜访您,成为您的私交,但我还是情不自禁地希望能把自己的第部作品奉献给您也许您对我还无所知,因此,我在这里简单地介绍下我自己的情况,尽管和您相比我还年轻,但我的经历并不算单调现在,我的学校生涯已经结束了。我在1828年10月毕业,并在元旦发表了我的女作阿迈厄岛徒步之旅。人们对这本书的关注显然超过了我的预期。1个月之后,我就得考虑再版的问题,因为第版很快要销售空了。”

  这显然是安徒生煞费苦心经营的计划,后来证明,这种方法的确非常奏效,以至于后来他又把这个办法用到其它国外艺术家的身上,从而博得他们对其作品和生活的赏识。在他的信笺游记和自传中,安徒生常常让读者感到,似乎那些19世纪30年代的国外名人完全是自发地认识和了解他的作品。但是在19世纪40年代安徒生真正成名之前,这种情况还不常见。例如在1838年,安徒生收到瑞典浪漫主义作家阿特博姆的封信,读过信之后,他立即坐下来,写信给自己的朋友亨丽埃特汉克:“昨天,我收到了封让我非常开心的信,这是个我从未见过,也从没有和我说过话的人,但是他告诉我,他非常喜欢我,可以说我们是心心相印,是永久的朋友,这封信的作者就是乌普萨拉的阿特博姆。”

  这当然只是安徒生的厢情愿。在上面提到的这封来自阿特博姆的信,实际情况则是,1837年,安徒生听到这位瑞典浪漫主义作家也曾读过自己的小说即兴诗人,于是,他直接把自己的作品阿格尼特和小人鱼送给这位瑞典作家,同时他还送上了份自己的个人情况简介,他希望这位著名浪漫主义大师能接受自己的礼物,并对年轻的丹麦作家做出评价。而在1838年,阿特博姆就是这样做的。在那个困难的时期里,面对国内批评家如同潮水般的斥责,能获得国外作家的赞赏对于安徒生来说是非常重要的。从写给亨丽埃特汉克的信中可以看出,他马上把这件事写进了自己的旅行轶事,以此来表明,汉斯克里斯蒂安安徒生这个名字在国外正在受到越